這瓜我吃了22年，不愧是她，再次爆火… 2025-04-22 10:24 烏鴉電影 2002年3月23日，一檔節目播出。 一個穿著紅衣服的農村婦女，發出那一句“我寧願痛苦，也不要麻木”，紅遍大江南北。 包括大涼山的小女孩，還在讀初中的安小慶。 但後來，劉小樣消失了。 直到2021年5月26日，《人物》一篇報道《平原上的娜拉》。 二十年後，劉小樣又出現了。 這次找到她的，正是當年在大涼山被深深鼓舞的女孩，人物作者安小慶。 時隔兩年，2024年12月18日，張越的新訪談節目《她的房間》，找到安小慶，找回了劉小樣。 三個被命運牽連的女人，重新緊緊擁抱在了一塊… 劉小樣說：當初你們忽然就來了，忽然就走了，現在你們回來了，我就可以踏實睡覺了。 劉小樣更多的細節，浮現了出來… 這麼多年，劉小樣經歷了什麼？ 一切從《半邊天》張越離開後的那天說起… 當年，她給《半邊天》欄目寫信，訴說在農村的苦悶與格格不入，引發無數人的共鳴… 在張越走後，劉小樣嘗試突破生活。 她去隔壁家種田，這樣更有“工作”的感覺。 她鼓起勇氣，去縣城裡當銷售員賣衣服，哪怕已經40歲超齡。 她喜歡這份工作，喜歡用普通話和天南地北不同的人交流，普通話意味著遠方的聲音… 小妹妹們教她化妝，塗口紅，她甚至學著搭配衣服… 當顧客誇她會搭衣服時，她特別驕傲… 到後來，她去更大的城市打工。 她興致勃勃，詩與遠方，就在大城市。 結果，失望透頂。 每天工廠宿舍兩點一線，不見天日。 有一天，她看見工廠外一大叢花，大冬天裡也開得旺盛。 原本社恐的她，愣是問了三四個人。 可誰也說不上這是什麼花… 怎麼會這樣？不是說詩和遠方都在大城市裡嗎？ 為什麼這些大城市裡的人，都匆匆而過？ 這不是辜負了花嗎？ 這不是她想象中的詩與遠方。 所有人不過是換了一塊土地，在寫字樓裡在工廠裡，面朝黃土背朝天… 太多人看似忙忙碌碌，但這個世界，與他無關… 讓人想起項飆那一句，現在大家都很強調“生命力”，但這個詞其實很奇怪，誰不是在活著的呢，為什麼生命是一種力？ 因為現在很多人，看似活著，實則已經“死感很足”，生命竟然成為一種單獨的力量人人嚮往，可想而知大家活在一種怎樣的倦怠之中… 劉小樣不過是更加敏感地，察覺到了這種倦怠。 在去工廠之前，她更早察覺到了異樣。 2005年三八婦女節，《半邊天》舉辦晚會，邀請劉小樣和丈夫。 本以為是一次難得的開闊眼界的旅行。 但劉小樣卻注意到，晚會後，現場這麼熱烈的觀眾竟是群演，大家排著隊領取幾十塊車馬費… 她不解：電視臺好心請你們來看晚會，你們還跟人家要錢… 她走進書店，原來放在書架最顯眼的地方，不是魯迅全集，而是各種成功學的書… 2005年， 丈夫王樹生和劉小樣在「我們的十年」晚會現場丨圖源：人物 恍惚間，北京這座所有人趨之若鶩的城市，變得扭曲，變形，完全不是中央電視臺裡播的那樣… 她明顯感受到，這座超大城市的荒謬，與身處其中強烈的被吞噬感… 好，既然北京不是答案，那我就去別的城市。 她一次次地嘗試突圍。 一有機會，她就出走，在照顧兒女的夾縫中，去貴州，江蘇，西安… 出走不是為了生計，是為自己，這是這個故事最不一樣的地方… 但真實的打工生活，比想象殘酷，環境惡劣，待遇不均… 2010年，43歲的劉小樣，又一次出遠門了，去崑山。 這次，她不想像之前一樣妥協。 一向支援的丈夫也受不了了，打電話給張越： 張越老師，您能幫我勸勸小樣嗎？她就不能好好過日子嗎，過年也不回家…她老往外跑，到底想去哪裡，想做什麼呢？ 王樹生丨圖源：人物 疑惑的，何嘗只有丈夫。 橫衝直撞的劉小樣，也不知道要去哪裡… 丈夫，家庭，在劉小樣的生活裡扮演怎麼樣的角色？ 事實上，這個節目的播出，還要感謝劉小樣的老公王樹生。 一開始，是他鼓勵劉小樣接受採訪的。 這麼多年來，王樹生不太懂小樣在看什麼，但他知道老婆愛看書，誰家書不要了他就趕緊撿回家… 對於老婆，他特別自豪，我的老婆和別人不一樣… 老婆多次往外闖，他從不干涉，就是陪她買票，送她上火車… 哪怕最終劉小樣對自己的突圍非常失望，他反而急切地爭辯起來： 你聽我說，人家走出去，只是為了走出去而走出去，與你那個想法差太遠了，層次差太遠了… 為什麼丈夫這麼支援？ 他17歲出門做生意，26歲從蘭州回家，他的奮鬥讓家裡致富，蓋了房，裝了大彩電，電話… 但人到中年，作為家裡最小的兒子，他必須回家照顧年邁的父母… 第一個出走的人，反而成了歸來的人。 圖源：人物 在某種程度上來說，他何嘗不是那個突圍失敗，出走失敗的劉小樣… 這不只是一個女人被困的故事，同時也是一個男人被困的故事… 這也構成了一個非常特別的故事。 當一個女人出走，不因為暴力的酗酒的丈夫，也不因為有什麼惡婆婆。 當她出走，不是要去實現經濟獨立，也不是要去金錢至上的大城市，她甚至很早就厭惡了這些。 那麼，她要去哪裡？她能去哪裡？ 走出所有看似正確的隨大流的選擇後，竟是一片荒蕪… 為什麼劉小樣的故事，在二十年前讓無數人觸目驚心，在二十年後的今天，依然讓大家觸目驚心？ 因為我們現在面對的，不正是劉小樣這種，落空之後的無依之地。 面對家庭，不是那麼能反抗，而曾經要追求的，現在卻變得落空。 如果說五四，改革開放後的娜拉們，致力於衝破，出走。 那現在哪怕是最年輕的剛畢業的娜拉們，卻主動向往著迴歸，考公，考編，最好離家不要太遠，最好用父母的資源買車買房，最後和他們緊密又彆扭地共生在一起… 如果說二十年前的年輕人，她們困惑，渴望衝破，和二十年前的劉小樣一樣… 那麼二十年後的年輕人，她們更加無力，疲憊，卻又矛盾，不甘，也和二十年後的劉小樣一樣… 這是一個新舊雜糅的故事，不夠“先鋒”，但正是大多數… 大多數人都處在矛盾的漩渦裡，不滿意現狀，卻又無法實現理想，矛盾著，撕裂著，叩問那個生命不能承受之輕： 我到底要什麼，不要什麼？ 甚至在這種漩渦裡，變成了二十年前看這期節目時，最害怕的樣子： 我寧願麻木，也不要痛苦。 劉小樣何嘗不是如此。 她一度燒掉寫的東西，不再讀書。 書架上多了幾本，張德芬身心靈成長書籍。 她甚至主動要求進“醫院”“治病”。 那是一家“幫助人清醒認識自己，解決成年人思想問題和心理疏通”的機構。 在橫衝直撞的頭破血流中，她一遍遍懷疑，我真的是一個瘋女人嗎？ 但我所尋找的，不就是每一個人都該尋找的嗎？ 為什麼我不走那些常規的去城市進工廠，兩眼一閉的生活，我就無路可走了呢？ 她沒有再打張越的電話。 她覺得，自己一次次失敗，辜負了遠方的期待。 只是張越送的在北京買的小黃鴨，一直放在窗臺前。 圖源：人物 她認為自己敗了。 就像戰風車的唐吉坷德，搬石頭的西西弗斯，永遠地失敗了。 正好婆婆生病，她回到家裡。 如果這是一個常規套路的故事，那必然婆婆耽擱兒媳婦，女人耽誤女人的故事。 但生活總不是這樣的。 劉小樣精疲力竭地回到家中，在紮紮實實的生活中，好像找回了一些秩序。 一雙厚實的手，幹農活又快又好。 陽光下掰下來的玉米，逐漸長高的麥子… 成熟的金黃色，比花還美… 別人家門口都種什麼蔥薑蒜，她偏不。 她要種花，把當年在工廠問了不知道第幾個人才問到的茶花，種在院子裡。 還有三角梅，竹子，玫瑰，月季，百合，格桑，小金桔… 劉小樣的小花園丨圖源：人物 她的花園，越擴越大。 甚至成為了村裡的一處風景，大家都來欣賞，都說劉小樣養什麼就活什麼… 多年前《半邊天》採訪時穿的紅衣，變成了現在哪怕是幹農活也塗的口紅。 在種植中，她漸漸茁壯，和玉米一樣飽滿。 圖源：新週刊 她依然還是看不進去書，但她開始抄古詩詞，貼在牆上： 白日不到處，青春恰自來，苔米如花小，也學牡丹開。 摘抄本的封面，工整地寫著：劉同學。 慢慢地，她開始讀進去一些書，戴著老花鏡也在讀… 她始終記得那句：自由之思想，自主之精神。 她突然覺得：我的詩，不一定在遠方，它可以在心裡，可以就是我院子裡的花，我的莊稼地，我的孩子，只要你有自主的精神，這一切都屬於你… 有人說，你這樣天天思考，挺累的吧。 不，對於她來說，不思考才累，不閱讀才累，她就是一個我思故我在的人。 而且她的思考，那麼地接地氣，關於一個人要怎麼活，要追求什麼，這不是每一個人都該問自己的嗎… 她白天干農活，晚上看書，讀書筆記也從古詩詞，到變成了一頁頁文章，信手拈來。 以至於在二十二年後的重逢裡，和張越再度見面時，聞到鼠尾草，會想起《斯卡布羅集市》… 讀《月亮與六便士》，哪怕是名著，也不認同： 你為了理想拋棄家庭，連自己都拋棄了，我不贊同這樣，月亮與六便士我都要。 面對不同的問題，她總能長出自己的看法： 你知道自己是網紅嗎，節目後會直播帶貨嗎？ 她會覺得，這不就是加繆所說的荒謬嗎？ 要是兒子不生娃，女兒不結婚，能接受嗎？ 她說，雖然不能完全理解，但我要求我自己有自主的精神，那我的孩子也要有。 談到婆媳關係，她說不是“喜歡”這個兒媳婦，而是“愛”這個兒媳婦… 喜歡意味著有不接受，愛則是毫無條件地包容… 兒子給她買百合花的種子，鼓勵她讀書要有自己的看法。 女兒帶她去看電影，看話劇，說要帶媽媽“裝優雅”… 兒媳婦很有文化，還給自己房間帶了康乃馨，是母親的意思，她笑得比花還甜… 她認為，兒媳婦活成了心中理想的自己… 誰能想到，正是這些她在一次次出走歸來時，沒有割捨掉的東西，救了她一把… 土地，親情，以及張越當年在王樹生的求助後勸的那一句： 即使在大城市，你也是個異類，城市會嚴重地傷害你，如果再離了婚，沒了家，在外面漂泊，你內心這麼敏感的人，會受苦的。 她特別依戀這一切，再度見到張越，她的擁抱和手，是如此地緊… 圖源：新週刊 她們再度見面，徘徊在蒼山洱海之間… 誰能想到，這一切源自一個女人在2001年秋天，騎了十里地的腳踏車，向縣城郵政局寄出的那一封，給《半邊天》的信… 圖源：新週刊 半生過去，那個與痛苦麻木搏鬥的女人，終於在加繆的書中，找到那句映照： 只要我一直讀書，我就能一直理解自己的痛苦，與自己的無知偏見狹隘見招拆招。 很多人說要和自己握手言和，我偏要用石頭打磨我這塊石頭。 一直讀書，一直痛苦，一直愛著… 那個在陝西咸陽村裡，曾經日復一日做飯，認為自己只能改變麵糰形狀的女人。 卻在出走與歸來的半生中，不斷揉捏，重塑自己… 她心中的火焰，時高時低，卻從未熄滅… 三年後的她，竟又與安小慶採訪時的自我消滅完全不同，又長出了新的自我… 一個人竟可以有彈性到這種程度，這不就是八百里秦川上不斷被搓揉卻始終韌性的麵糰嗎… 這不是一個多麼符合成功學的故事，它甚至回到了原點。 但你能說這是一個失敗的故事嗎？又或者說，成功與失敗，又有什麼重要的呢？ 出走與歸來，她不滿意所有現成的答案。 既然不滿，那就創造。 她在來與去的夾縫裡，誠實地面對自己的侷限與感受，走出了第三條路… 在欣欣向榮的2000年，她敏感地感受到躁動下的悖論… 在風雪蕭條的如今，她卻偏安一隅，長出了茁壯的生命力，就像她養的玉米，小麥一樣… 時隔二十年，一個女人，再度綻放。 在這個失序的時代，讓我們看見了，生命的尊嚴與韌勁… 參考文章： 平原上的娜拉丨人物 點選下方卡片關注我 點亮“ ”，劉小樣，好樣的！
