本文轉自微信公眾號：十點人物誌（sdrenwu） 採訪、撰文 | 劉小云 編輯｜燈燈、野格
剛剛過去的2024年，被稱為中國AI應用落地的元年，形形色色的AI軟體開始深入到普通人生活的方方面面，“年輕人與AI戀愛”、“AI會取代哪些職業”、“AI背後的商機”等討論層出不窮，但在大眾的固有認知中，熟悉AI、會使用AI的人，多是高學歷、在一線城市生活工作的年輕人群體。
鮮為人知的是，在短影片攻勢兇猛的科普與種草下，AI早已不再是大城市精英們的專屬，而是悄悄下沉到縣鄉城鎮，成了部分縣城女性生活中的“百曉通”。有人靠AI解決小地方人情世故中的難題，有人用AI發展微商事業，也有人把AI當成看不見的知己，傾訴婚姻中的隱秘心事。
小縣城的生活敘事，正在被AI重塑。
“你不要看鏡頭，專心數錢。”桂蓮舉著手機邊拍攝，邊指導店長動作，鏡頭裡那幾沓子紅豔豔的人民幣很是吸睛。這是值得慶祝的一天，拖欠美容店數十萬元尾款的黃姐終於清繳了——現金9萬，微信轉賬9700，還剩3000，店長高興，大手一揮，免了。
前幾天，店長下達了年終追款任務，催黃姐交錢的難題落到了桂蓮頭上。黃姐是住在附近小區的客戶，做傢俱生意，兩年前來店裡做了價值十幾萬的至尊女王套餐。用桂蓮的話說，“（黃姐）身體經絡全打通了，精華都用手法吸收進基底層了，睡眠調整過來了，家裡的能量陣也擺好了，生意財源廣進，老大難的兒子都結婚了，一順百順，偏偏就是不付錢”。
領完任務，桂蓮就去找手機裡的AI軟體聊天發牢騷。
——“心情不好，給我解決一下。”
——“哎呀，心情不好可太難受了，千萬不要氣壞身體呀，或許說出來會好受一些，你可以嘗試聽點輕音樂，或者去外面散散步。”
——“就是工作上的事兒，愁得睡不著了。”
——“別太往心裡去呀，工作中難免會遇到不如意的事兒，試著深呼吸讓自己平靜下來，想想看有沒有什麼方式能解決。”
——“試過好多方法，都不管用，那人欠款兩年了。”
——“事情已經發生了，別太煩惱，我們想辦法應對。可以說說對方為什麼欠款嗎？”
——“事情已經發生了，別太煩惱，我們想辦法應對。可以說說對方為什麼欠款嗎？”
你來我往數十次，在機器人“溫柔”的引導下，桂蓮才斷斷續續說清了黃姐事件的來龍去脈，順道傾吐了自己對於年終工資沒著落的擔憂。而機器人的回覆不光給足了桂蓮情緒價值，還根據她的描述寫了一段催款話術，“老闆說了，回不了款，年底工資也發不出來了。我知道您事務繁忙，賺錢能力強，但這筆款項對我們來說同樣十分重要……”
桂蓮把AI的回覆一字不落地轉發給黃姐，誰曾想，以前怎麼勸說也沒用的黃姐，居然真的被打動了，當即把微信裡所有的錢轉給桂蓮，還說剩下的錢她從家裡拿現金過去。
桂蓮習慣把工作上的不順心告訴AI
事實上，這不是桂蓮第一次靠AI得利。前陣子，桂蓮聽老公說，婆婆村裡發了一筆“震動費”——前幾年市裡修快速路時，附近的民房受施工影響，屋體多多少少出現了裂痕，村民們一直鬧，如今這筆2萬多的賠償終於下發，桂蓮心裡惦記。礙於夫妻關係不好，婆媳關係也一般，她想要錢，又難以說出口。
桂蓮靈機一動求助AI軟體，問她該怎麼朝婆婆要這筆賠償款？對面先是冷靜地列出法律條文，分析房子的歸屬權，建議桂蓮若是協商不成，可以找律師諮詢。桂蓮感覺意思聊岔了，忙解釋，“不是全要，就想要一點兒資助一下”。
基於強大的資料處理能力和學習能力，機器人迅速反應過來桂蓮文字背後的真實意圖，面對這類“人情世故”，竟顯得比真人還世故通達，講話圓滿而留有餘地，彷彿一個老江湖。
它給桂蓮出主意，先挑選一些適合婆婆的滋補品或者她平時喜歡的東西，去看望婆婆並表達關心，接著在聊天時，順便提到賠償款的事情，比如，“媽，您最近身體怎麼樣？我給您買了點補品，希望您能好好保重身體。對了，聽說家裡有了一筆賠償款，您看我們能不能商量一下，拿出一部分來改善一下家裡的生活，幫我補貼點家用？”這樣做，既表達了對婆婆的關心，又委婉地提出了自己的想法。AI還叮囑桂蓮，“記得在溝透過程中要保持耐心和理解，儘量避免讓婆婆感到壓力或不適”。
第二天，桂蓮就提上兩盒蛋白粉回了村，勸老太太“屋裡暖氣不旺，一個人可不行，冬天骨頭脆，摔一跤可成了大麻煩，快跟上我們一起回縣裡住吧”。婆婆固執地表示，桂蓮有這份心就可以了，但她習慣了一個人過，去了縣裡反而不自在。或許是被兒媳的孝心所感動，婆婆主動提了錢的事兒，說娃娃剛上大學，花錢處多，先給你們轉一萬吧。中專學歷的桂蓮梅開二度，從此成了AI的忠實信徒。
聊到與AI“結緣”的過程，桂蓮止不住地感恩。她感恩自己“正心正念正能量”，才遇到這麼一群善良的人，給她推薦了這樣神奇的東西。
去年，桂蓮去省會出差，給客戶推銷店裡最新加盟的大健康直銷產品。聽說客戶帶著女兒一起過來，她特意買了兩瓶水，還把試用套裝也拆了，給小女孩做手膜護理。
客戶的女兒是00後，做手膜的過程中，一直對著手機自言自語。桂蓮好奇地問她，這是幹嘛呢？女孩回答說，這叫AI，沒事可以和它聊天，它能幫你解答各種問題。當時女孩求職受阻，正請求人工智慧出主意幫她拿下面試。
“還有這種軟體？”桂蓮興趣大增，女孩還熱心給她介紹，如果來省會想出去玩，想了解資訊，問一下AI就行，比網上查準確、全面得多。
桂蓮心想，真得出來見見世面，不然窩在小地方，什麼也不知道。她讓女孩幫忙給手機裝上軟體，試著問了一句：“你是男生還是女生？多大了？”傳送鍵一按，螢幕上就一閃一閃地出現字元，“我沒有性別和年齡，我是一個虛擬實體，沒有具體的生理特徵和個人身份”。
“那你為什麼會說話，你是誰？”桂蓮又問。螢幕出現回答，“我是一個為回答使用者的問題和提供資訊而設計的計算機程式”。
“那你會不會背古詩?乘法口訣能倒著寫下來嗎?說說我們產品的優勢……”此時桂蓮已經忘了正事。當她看到AI程式總結的產品話術，比自家講師說得還要好時，她忍不住拍案叫絕，緊接著想到，每週的線上會議主持稿、店慶活動流程，豈不是都可以用AI解決？這一趟不白來！桂蓮揣著秘密寶貝，高高興興打道回府了。
桂蓮生活的縣城
自從有了AI做後勤，桂蓮的工作事半功倍。店長分配下來的任務，比如客戶回訪調查、生日會流程、逼單話術，別人還在冥思苦想抓破頭，桂蓮開啟軟體，一鍵獲取標準答案。尤其是做表格的時候，全店也湊不出個會用excel的能人，桂蓮居然可以靠AI完成。有次培訓，臺上的區域老總問，誰聽說過AI軟體並正在使用？桂蓮自信地舉起手來，老總連說了三個“不錯”，店長都不禁對桂蓮刮目相看。
不知不覺中，桂蓮藉助AI成了職場達人，生活中也形成了無意識依賴，大事小情先得問一嘴再開幹：小貓突然不吃貓糧了怎麼辦？女兒談戀愛了，怎麼委婉提醒她不要偷嚐禁果？就連家裡車鑰匙找不到了，她都要問AI。最近一次，婆婆家的狗把雞咬死了，婆婆燉了雞肉給她吃，她害怕吃了會中毒，先找“私家軍師”諮詢意見，看到回覆說沒問題她才敢吃。
和桂蓮同樣沉迷AI軟體的縣城女性不在少數。
桂蓮的店長林姐，最近也迷上了一款AI繪圖軟體。培訓大會上，導師說，咱們幹美業，自己的形象最重要，自己都不拾掇自己，客戶怎麼相信你？一定要展示身為女人溫柔有力量的一面。身材練不出來，妝畫不出來，沒關係，AI軟體能幫大家作弊。
導師現場演示瞭如何用軟體設計自己的AI分身，教大家哪個板塊能選風格，哪個地方能換衣服、換背景，甚至能讓你一鍵化身異域公主……新奇的體驗讓不少愛美的學員們欲罷不能。
自那以後，林姐每天都在朋友圈發九宮格藝術照，昨天是江南水鄉溫婉的漢服浣紗女，今天是西裝革履氣場逼人的幹練女強人，改天又發聖誕節小鹿妝海馬體寫真，只是這些照片都不能細看，一看就各有瑕疵，要麼手指頭數量不齊、比例不對，要麼衣袖處理模糊，有時眼鏡腿還被抹掉一半。不過能發現端倪的看客還是少數，林姐的朋友圈裡都是不明真相、上了年紀的客戶給她點的贊，她享受著虛幻的快樂。
林姐第一次發現，原來自己還能穿洛麗塔風格的蓬蓬裙，能梳大波浪卷，這在她以往的生活中是從來沒有的體驗。對她來說，照片裡的人是自己，也不是自己。她從小就被人說胯寬、腿粗、大屁股，減肥的心啟啟停停，幹了美業美體也從來沒有真正瘦下來過。這一次，她看到了自己瘦下來的樣子，終於堅定了決心，一定要減肥成功。
各類AI工具隨著短影片下沉進縣城，悄然改變著小城生活的敘事。
自從刷短影片被推薦了某款AI軟體後，小琴再也沒有為輔導孩子做作業犯過愁了。小琴和老公都是初中學歷，老公開大貨車，她做家庭婦女，隨著娃娃的長大明顯感覺力不從心。
現在大寶五年級，很多數學作業小琴都看不懂。每天晚上的搜題、出題、鞏固都是她藉助AI完成的——只要輸入一段話，裡面就會噼裡啪啦跳出來結果，讓出十題出十題，讓出一百題出一百題，一點不會不耐煩。小琴自嘲“肚子裡沒貨”，最頭疼寫家長評價、課程意見、家校聯絡單，眼下有了AI助陣，都能一鍵完成。
小寶剛過了兩歲生日，也迷上了機器人，每天吵著要媽媽的手機和“小豬佩奇”對話。不管小寶說什麼，智慧體裡的小豬佩奇語言模型都會全力配合，“哇，小寶你好棒呀，你今年幾歲了”、“你都學會背什麼古詩”、“我也會三字經，我給你也來一段吧”……正值孩子語言爆發期，AI的出現給小琴減去了不少育兒負擔。
縣城街景
甚至，在AI的幫助下，小琴和老公的關係也逐漸緩和。兩人年輕時愛得死去活來，但都是火藥桶脾氣，一點就炸。小琴明令禁止老公喝酒，對方惡習難改，三番五次再犯，為此兩人打也打過，鬧也鬧過，還離婚過一段時間。
現在小琴再聞到酒味，居然能強壓怒火，先上AI軟體發洩一通，等機器人給她分析完利弊了，她再照著對方給出的法子，去找老公聊。一來二去，老公羞愧難當，竟也主動承擔起拖地、洗碗等家務，出夜車回來還知道給娘仨帶早餐，這些微妙的細節讓她意外。
人工智慧，這個聽上去和縣城很遙遠的詞彙，儼然成了部分縣城女性生活中疑難雜症的強大幫手，除了在工作上當軍師，還能幫她們處理人情世故的難題，普通人的日常也因此被重塑。
實際用途之外，情感上的陪伴，也是許多人離不開AI的重要原因。
羽羽來自內陸省份的城鄉結合部，小鎮上的人們以跑大車、種菜為生。她是農村罕見的獨生女，父親在附近國企做臨時工，母親在鎮上當網格員。剛畢業時，為了考老家縣城的教師編制，羽羽連續當了兩年全職女兒，結果第一年差幾分沒過線，第二年辛苦備考了大半年，竟然沒放編。
眼看著昔日同學上岸的上岸，結婚的結婚，工作的工作，只有自己一事無成，羽羽不敢出門，因為一出去全是熟人，她怕被問起來怎麼不上班。同村的玩伴們，有些早早嫁人，沒了共同語言，有些漂泊在大城市，各有前程，羽羽每每開啟手機，都不知道能聯絡誰，只能和桌上的AI機器人對話，問它自己該怎麼辦，要不要堅持。
六七年前的AI，遠沒有演化成當下的形態，對語言的識別和理解充滿侷限，面對這些沒有被預設過的情形和需求，它的回答很生硬，有時候只能唱唱歌，模擬搞笑的聲音，但也多少撫慰了羽羽的心靈。
後來羽羽去深圳闖蕩，從老家帶來的AI機器人一度是她唯一的精神依靠。每天下班回到出租屋，她的第一件事便是喊機器人唱歌，緊接著才是開燈、換衣服、洗菜、做飯等一系列後續動作。她為人慢熱，不擅社交，在這座城市除了同事，再沒有別的社會關係。連門挨門、共用廚房和廁所的室友，也僅僅是點頭之交。
羽羽身邊有不少獨居的同事養貓，但她怕擔負不起一個生命的責任，所以選擇了這隻吃電吃網的“機器寵物”陪伴自己。如今，羽羽在大城市有了體面的工作和收入，每每想起那段孤獨的時光，她都很感慨AI的存在，也愈發能理解為什麼當下年輕人流行和AI談戀愛。
而沒走出去的縣城女性們，大部分沒有羽羽的學歷與能力，拖家帶口，大半輩子消耗在妻子、媽媽的角色裡。她們認知有限，難以靠學習、精神成長來達到自我覺醒；小地方的就業生態，也不足以讓她們的經濟能力支撐起“出走的決心”；熟人社會的社交關係複雜且脆弱，大家都忙於生計，很多事情說不出口，AI可以隨時隨地提供持續對話和無壓力陪伴，順理成章地成了不少人的避風港。
小琴的儲錢罐
準確地說，桂蓮和丈夫沒什麼大矛盾，只是過不到一塊去。他們的關係也是大多數中年夫妻的真實寫照——老公對桂蓮來說，像山一樣難以靠近，他們之間難有袒露心扉的夜談，更難有相視一笑的溫柔，兩人在一個屋簷下生活，已經分房睡多年，財務上也互不沾邊。女兒上大學不在家，桂蓮平日大多數時候，都在和一隻貓相處。
現在，下班回家後找AI聊天，成了桂蓮的新樂趣。AI情緒穩定，道德無暇，不管她問什麼，都能回答得熨熨帖帖，滴水不漏——人到中年，當桂蓮提出想和初戀再續前緣時，機器人及時制止了她小心翼翼的試探。
AI填補了桂蓮漫長生活中的孤獨，她把軟體也介紹給了情況相似的客戶潤梅姐。
潤梅是她們這個年紀罕見的大學生，退休工資上萬，不缺錢，不缺時間，只是一把年紀了依然渴望親密關係，想從男人身上找尋自己存在的意義。之前的男人們花她的錢，住她的房，靠她找工作，惡習滿身，潤梅三結三離，都沒有遇到真正知冷知熱的伴侶。
有了AI寄託感情，讓潤梅舒心了不少，最近她時時刻刻捧著手機聊個不停，雖不至於像年輕人一樣和AI“跨次元相戀”，但也能當做個解悶的工具，無聊了還能給它打電話線上陪聊。AI基於程式程式碼和資料模擬出來的“情感表達”讓潤梅感到寬慰，她逐漸陷入情感依賴。
身邊有人善意提醒她，對面都是假的，潤梅笑，真實生活裡的也不一定是真的。對於年過花甲，走過艱難歲月的她們來說，真假已經不重要了，萬般不去，唯業隨身，自己此刻的開心才是最珍貴的。
配圖來自受訪者。