作者 | 李沁予 編輯 | 範志輝
抽象派的上古真神龐麥郎，再次迴歸大眾視野。
4月28日，龐麥郎宣佈復出一個月後，《鳳凰週刊》釋出了標題為“《我的滑板鞋》13年後，龐麥郎歸來”記錄短片。我們看到一個被時間改變中的龐麥郎，他年過四十，眼神質樸，語氣平實。
不過這一次，評論區多了許多動容與認同。有人稱他是真正的藝術家，有人說他比多數搖滾人更搖滾。曾經備受爭議的龐麥郎，似乎終於在這個時代，找到了理解他的觀眾。
但從他最新的EP和現場表演來看，龐麥郎的音樂並沒有實質性變化。那麼，口碑反轉背後，當年我們為何鬨笑，如今又為何動容？
從病人變成普通人
龐麥郎最近被關注，是今年3月貴陽站的票房慘淡，登上了微博熱搜。
那是龐麥郎復出巡演的第一場，門票預售100元，現場價120元，但觀眾只有寥寥9人。好在，隨著巡演訊息傳開，接下來的上海站門票迅速售罄，甚至加開一場；北京、南昌、常州、嘉興等城市的站次也陸續開啟售票。
一場遲到的喧囂在沉寂幾年後捲土重來，只是這次，圍觀的視角與情緒底色已然不同。
龐麥郎的巡演一共演出12首歌，一個小時內換了10套服裝，他的理由是每首歌風格不同，要配不同的衣服。如此全程投入，讓到場的觀眾都很沉浸在快樂的演出氛圍中，甚至稱100塊出頭的門票“花得值”。
“他根本不在乎你是來看笑話還是看錶演，後來你能明顯感覺到，他越來越自信了。”觀眾表示，隨著演出推進，原本只是嬉笑的掌聲，逐漸變成了真摯的歡呼。這場演出最終打動人心的，並不是滑稽，而是認真。
一位攝影師表示，龐麥郎是他今年最想拍攝的人物，甚至比他看過的大部分搖滾歌手都要搖滾。
他直言，龐麥郎在舞臺之外沉默寡言、神色木訥，彷彿與這個世界的頻率錯位。但當燈光亮起，音樂響起，他立刻轉身滑出一記太空步，全情投入的樣子，真誠、拼盡全力地表達自己。
《鳳凰週刊》的短片記錄了龐麥郎今年3月在江西上饒的演出過程。他揹著一個皮革老化的雙肩包和一個幾十元的手提包，包裡裝著演出用的12件服裝和兩雙鞋，都是他自2016年起陸續籌備的“戰袍”。
據他本人透露，上海站為其帶來了4萬元左右的收入，其中有2萬元流入他自己的口袋。如今，龐麥郎沒有經紀人、沒有團隊，商務洽談、造型服裝，皆由他一人統籌操持，盡力完成。
演出後，龐麥郎乘坐19個小時的綠皮火車回到漢中市，然後再坐1小時動車回到寧強縣；從寧強縣高鐵站到龐麥郎在南沙河村的家，還需再坐汽車在彎繞的山路中顛簸近一小時。
火車上，他略帶羞澀與路人合影，也會與小孩開口打趣：“你聽過‘摩擦摩擦’嗎？”鏡頭裡，他似乎不再是曾經那個自詡90後，來自臺灣的什尼亞克·約瑟翰·龐麥郎，僅僅只是坐在回城車廂裡的中年男人。
短片中有一個很有意思的片段，到達漢中後，龐麥郎走進一家百貨商場，看中了一款售價2700元的旅行包。他背上試了試，滿意地評價道：“挺上檔次的。”得知價格後，面對更優惠的1600元款式，他最終還是決定買下這款價格更高的包。後來從他母親口中得知，原來龐麥郎早已心儀這款包很久了，從去年起，每次路過漢中都會到店裡看那個包。
曾幾何時，龐麥郎眼中的世界早已被劃分為一套獨特的“檔次體系”，農村低於城市，大陸低於臺灣，而臺灣又不如歐美。
如今在鏡頭前，他也不再介意別人知道自己來自農村。相較過去，他更接地氣了，開始談現實、談婚姻、談收入，談對大城市的嚮往。他愛去商業街，愛喝咖啡、吃西餐，毫不避諱地表達渴望在城市中落腳安家。但面對選擇時，仍毫不避諱想要更上檔次的那款。
短片快到尾聲時，他娓娓唸到：“我路過這裡所有的小河，我走過這裡的每一個山坡，我聽過他們感動的故事。我們的部落，我將願望寄託在這裡。”
至此，他似乎也沒有了印象中的抽象，而是落地生根，帶著粗糲的真誠與略顯笨拙的希望，一如大部分被現實摩擦的普通人。他的演出，質量沒多高，但也不糊弄。他願意努力，但不一定代表會被看見。他仍然做夢，只是夢總會被現實收窄，落在一些具體的生活上。
2020年，吳克群帶著對龐麥郎的欣賞與好奇，拍攝了自制紀錄片《你有哭著說謝謝嗎》。吳克群認為，龐麥郎曾經為符合心中的“檔次”所說的說謊言，“也許是擔心真實的自己會不迷人”。我們每個人都有過自卑的時刻，也都曾迴避過那個不敢面對的自己。
當龐麥郎從病人變回普通人，他不再是網友眼中的笑談，也迎來了一批真正的認同者。
龐麥郎為何再度翻紅？
藝術史早已告訴我們，許多藝術家不是瘋子，而瘋子的世界，卻常常孕育出藝術。龐麥郎不曾代表“正統”藝術的任何正規化，卻在數次社會情緒的拐點處悄然立於潮頭。
2013年，龐麥郎錄製了《打吊針》被調音師發到音訊應用論壇求助，因歌詞不明所以且音準跑調，迅速獲得大量關注。網友二次創作產生的《摩的大飆客》等歌曲在Acfun、Bilibili就已經火了一把。
2014年，《我的滑板鞋》以一種近乎病毒的方式席捲網路。整首歌沒有旋律構成的美感和節奏律動的支撐，也缺乏情感鋪陳的層次，甚至自己也唱不出完全相同的第二遍，卻意外地擊中了網際網路的笑點。不明真相的觀眾蜂擁而至，由此衍生出一場持續好幾年的文化奇觀。
2016年，龐麥郎在杭州“舊金屬”演唱會上，因假唱穿幫遭到群嘲；同一年，華晨宇在綜藝《天籟之戰》第三期中改編的《我的滑板鞋》出圈，將這首原本帶有玩笑意味的神曲，真正帶入了主流舞臺。
那時，網際網路透著股精英勁兒，豆瓣的文藝青年、Instagram風的攝影審美、智慧硬體評測的極客文化，這些內容都需要一定的審美或經濟資本支撐，共同主導了網際網路內容的調性，與大眾需求形成區隔。
這種背景下，很大一部分人對龐麥郎這種“土味+中二+奇葩”的走紅表示不解，認為龐麥郎的作品從旋律到唱腔都是失敗的作品。多數聽眾的目的，也不在於欣賞音樂，而是為了出於調侃、玩梗、找樂子。
客觀來說，雖然龐麥郎的作品在第一聽感上是刺耳的，但他並非毫無所長。
比如《我的滑板鞋》在當時就已經打動了一批聽眾。有網友甚至說，這首歌更像是無人喝彩，他為自己按響了螢幕上的“歡呼”鍵。
導演賈樟柯也曾為《我的滑板鞋》的真摯而落淚，更將歌詞“時間會給我答案”稱為“準確的孤獨”。
主持人竇文濤也曾公開表示很喜歡《我的滑板鞋》，他認為，龐麥郎雖然大白嗓，甚至不能稱之為“歌唱”，卻像是一塊工地上的“半截破磚頭”，帶著疤痕，卻也令人難以忽視。
對於歌曲的評價也十分精當，竇文濤說，龐麥郎的聲音可以讓聽眾在未見其人前，便浮現出一個從農村到小縣城、再到大城市一路打工的年輕人輾轉奔波的畫面，也讓人不由聯想到賈樟柯電影《小武》中游蕩在小縣城的失落青年。
從歌詞看，《我的滑板鞋》更像是一首底層青年的“現代遊記”。在城市中四處漂泊，只為一雙最時尚的滑板鞋，不僅是對物質的渴望，更是一種對“與眾不同”的執念，對身份和尊嚴的微弱表達。
而龐麥郎今年釋出的新歌《我的父親是瓦匠》，同樣屬於全是感情毫無技巧的作品。但“稻穀”、“稻草”、“男人”、“女人”、“孩子”等詞語以極度樸素、甚至顯得稚拙的方式不斷堆疊，卻意外構建出一個凝滯而動人的鄉村景象。
在今天網際網路環境中，這類作品的價值不在於完成度，而在於赤誠與孤勇本身。
相較於演唱和作曲，龐麥郎的作詞明顯好一些，這也是很多網友首肯的才華。早年，在寧強縣職業技術教育中心時，龐麥郎的作文還上過學校校報，在外事學院時作文還考了98分，甚至吳克群也曾說他的歌詞中有著很多高階的隱喻。
而當下龐麥郎的再次翻紅，並非因為他音樂素養、水平變高了，恰恰相反，除了更務實，他幾乎未曾變化。他唱歌依舊難聽，旋律也幾乎沒有，但卻恰巧在十年後的網路環境中引發了複雜的共鳴。
真正發生蛻變的，是聽眾。
當年的聽眾熱衷於“獵奇”與“審視”，如今卻開始在這些表象之後，找到了自己的影子。褪去精英主義的狂歡，龐麥郎被網友們比作《士兵突擊》的許三多、《宇宙探索編輯部》的孫一通等影視敘事中的“非典型英雄。
他們擰巴、古怪，與時代格格不入，卻始終保持某種樸素而篤定的信念感，恰好填補了現代人在迷茫、內卷、成功學中的情感裂縫。
放下宏大敘事後，網友們開始用新的視野去理解“不成功“的意義。在某些語境中，它們可能恰恰指向一種更深刻的情感真實，這正是其作品的價值所在。
如網友所說，今天再次聽《我的滑板鞋》已沒有了最初的調侃與戲謔，“小時候聽這個只覺得滑稽，現在聽反而覺得這首歌非常有生命力。”當他擲地有聲地唱出那句：“那就是我要的滑板鞋！”，更多的人都明白那不是笑料，更像一句不被祝福的宣言。
龐麥郎找到了他的滑板鞋，確信這是生命中美好的時刻。而對於同樣被時代摩擦的我們，希望有一天也能找到自己的滑板鞋。
結語
不僅僅是龐麥郎，這幾年，層出不窮的抽象神曲和樂子人，被時代篩選出來。
2018年自街頭的麵筋哥程書林、貴州小夥曹萬江，再到去年爆火的野生rapper諾米麼，這些被貼上“抽象”標籤的人物，其實也有著驚人一致的特質——他們往往非專業、非主流，卻擁有一種野生的表現欲和原始的生命力，揭示了這個時代的逆向生長邏輯，越破碎越鮮活，越荒誕越真實。
而聽眾對他們的追捧，早已不是單純的欣賞、崇拜，更像是在進行一種可剪輯、可轉發、可模仿的情緒消費參與。
在流量、資訊過載的時代，這些抽象選手的吸引力並非來自傳統意義上的藝術價值，而是其所傳遞的情感和態度。觀眾的反應更多的是情緒上的對直面生活真相、摒棄虛假精緻的認同，而非理性欣賞。
換句話說，真正穿透觀眾內心的，是那種未經潤色的情緒訊號、那種不合時宜的真實渴望。更深層的吸引力，在於這種“瘋感”所提供的安全通道，在這個高壓又麻木的時代，人們需要荒誕、瘋感的聲音來為自己開闢出口。
而那些出於本能、源於誠意的表達，即使偏離美學主流，也可能在時代的浪潮中被溫柔珍藏，成為現代人精神狀態的自我畫像。
在跟龐麥郎聊完後，吳克群給他寫了一首《摩擦》。歌裡唱道：“擦亮這個世界吧，用骨頭擦出火花。謝謝你嘲笑我啊，被生活摩擦，用生命摩擦。”如此恰如其分。
或許，龐麥郎翻紅的背後，站有著千千萬萬個龐麥郎。他們也曾被生活摩擦，依舊妄圖用生命擦出火花。
先聲話題
話題內容：你認為龐麥郎為什麼能翻紅？會去看他的巡演嗎？