中老年人正重構演唱會市場。
從2023年起，隨著線下演唱會不斷升溫，許多老牌藝人的演唱會現場，比如張學友、譚詠麟、劉德華，中老年人正成為主力軍。
這一熱度隨著8月刀郎迴歸，重啟演唱會，達到頂峰。
2024年12月底，刀郎在北京五棵松體育館連開兩場演唱會，演出之前，二級票務市場上的最高票價，已被炒到高達近5萬元一張，一票難求。
社交媒體上，“帶父母去看一場刀郎演唱會”“孝子孝女搶刀郎”的話題，熱度居高不下，一張演唱會門票，正在成為親子市場上最新的“盡孝通貨”。
畢竟，相比於給父母買一份禮物，帶他們去看演唱會顯然含金量更高。
這一過程中，許多子女開始第一次接觸到父母的精神世界，而他們之間的“權利關係”，也在發生著微妙的變化。
9月初，呂洋收到母親的微信，讓他幫自己搶一張刀郎澳門演唱會的門票。
他開啟購票軟體，發現還有不少餘票，便立刻下單2張，幾天後，母親再次發來微信，讓他幫大姨也買兩張。
再次開啟軟體，呂洋發現門票已全部售罄。
一夜之間，刀郎演唱會的門票成為演出市場上的稀缺產品，幾天前賣幾百塊的門票，如今在黃牛手中搖身一變，要價上萬。
呂洋不禁感嘆：“這或許是我最近兩年買的最成功的理財產品。”
呂洋購買刀郎門票時的截圖
2024年8月30日晚8點，幾乎沒有任何預熱，刀郎舉辦了一場線上演唱會，當晚觀看人數超5200萬，點贊數超過6億。
不僅打破了之前由周杰倫創下的影片號演唱會紀錄，還點燃了名為“欠刀郎一張門票”的大眾情緒。
之後半個月，刀郎演唱會的影片被做成切片，在社交平臺上飛速走紅，並精準地推送到了中老年人的賬號首頁。
呂洋的媽媽就是在這一次次地推送中，下定決心要去看一場刀郎的演唱會。
8月30日，刀郎線上演唱會
同樣想要將母親送去刀郎演唱會，還有在上海工作的00後女生小宇。
因為母親生活在北方，她將演唱會鎖定在10月12日的南京場。平日裡，小宇喜歡看各種線下演出，為了搶票，她和十幾個朋友們拉了一個微信群，取名“江浙滬搶票互助群”。
這次演出前，她提前把媽媽的身份證號以及想要搶的票價發到群裡，沒料想，開票當天，2分鐘內群友先後宣佈失敗——十三個人，沒有一個人搶到。
之後，她轉戰12月底的北京場，往群裡又拉了8個朋友，並將要求降低：“隨便什麼票價，搶到就可以”，再次以失敗告終。
兩次失敗後，小宇有些氣餒，群裡“身經百戰”票友們也感到詫異，在此之前，他們一起搶過五月天、周杰倫與林俊傑，從未發生過此次“顆粒未收”的情況。
對於這些00後們而言，相比“刀郎唱過什麼歌”，他們先一步瞭解到的是“刀郎的票有多難買”。
二級票務市場的刀郎門票
究其原因，一方面這是時隔11年，刀郎再次舉行演唱會。另一方面則是，刀郎粉絲年齡跨度大，數量多，而他選擇舉行演唱會的體育場館，容量並不算大。
比如南京站的奧體青奧公園體育館，只能容納不到2萬人，而北京五棵松僅能容納18000人。而在購票平臺大麥網上，開票前，南京與北京場的“想看人數”，均突破百萬。
生活在山東的小龐也吃盡了搶票的苦。
小龐的媽媽馬女士是一名資深張學友歌迷，2023年六月，張學友開啟《張學友“60+”世界巡迴演唱會》。
之後的近一年裡，每次看到合適的城市開票，小龐都會準時參加，但都以“陪跑”告終。
今年11月，小龐最終找了“代拍”幫自己搶票，代拍費每張100元，並如願到手兩張原價為980的票。
因為代拍生活在湖北，看完演唱會後的一段時間，小龐總會接到湖北反詐中心的電話。
近幾年，中老年人成為了演唱會市場裡一個不斷壯大的群體。
他們大多生於60到70年代，處於退休或退居二線的狀態。
工作不忙，兜裡有錢，在重新關注自己的同時，他們也試圖與這個世界恢復更多聯結。而孩子們則搖身一變，成為某種“橋樑”，將他們輸送到全新的場域之中。
從社會環境看，近兩年，網際網路進一步向中老年群體滲透。
《中國網際網路絡發展狀況統計報告》顯示，截至2024年6月，我國較2023年12月新增網民742萬人，以10歲至19歲青少年和“銀髮族”（中老年人）為主。
其中，50歲-59歲、60歲及以上群體分別佔新增網民的15.2%和20.8%。
此次刀郎演唱會之所以能在社交平臺引起如此大的關注，很大一部分原因，是網際網路在中老年群體中的深入影響。
這也成為了當下的一種特定敘事，當流量將群體聚集，並投入特定事件後，一場巨大的時代記憶回溯，會就此拉開帷幕。
對於許多80、90後而言，他們幾乎很難想象，父母追星的樣子。
呂洋的記憶裡，母親只在年輕時看過一次田震的演唱會，門票是同單位阿姨贈送，除此之外，她很少把錢花在類似看演唱會這種“體驗類的專案”上。
正因為此，當母親主動提出要看刀郎演唱會，還要為此跑到澳門時，呂洋十分吃驚。
呂洋媽媽給他傳送的微信
母親對於刀郎的喜歡，要追溯到2004年。那一年，刀郎爆紅，一首《2002年的第一場雪》紅遍大街小巷，成為一代人的共同記憶。
從時間線上看，刀郎最紅的那幾年，恰好與這批60、70後步入中年階段重合，同時，也貫穿了許多80、90後的成長階段。
呂洋上小學時，母親總會在家用音響播放刀郎的歌曲，雖然多數都是盜版專輯。很長一段時間，她的手機鈴聲也是刀郎的歌曲。
他身邊同學的父母，也有不少“刀粉”，呂洋說：“我覺得的父母輩只有兩種：一種是很喜歡刀郎，另一種是有點喜歡刀郎。”
對於出生於2001年的小宇而言，則是另一番光景。
刀郎走紅那幾年，她還沒上小學，對於當時大街小巷反覆播放的《2002年的第一場雪》，她沒有太多記憶。
她真正開始瞭解刀郎，反而是他消失在娛樂圈後——2012年，開完“謝謝你”巡迴演唱會後，刀郎隱退。
雖然不再發布新歌，但小宇的媽媽依舊樂此不疲地用電腦迴圈播放刀郎的經典專輯，小宇不喜歡刀郎的歌，覺得聽起來“老老的，不潮流，歌詞太直接”。
刀郎《情人》MV截圖
在那時小宇的認知中，媽媽聽刀郎只是為了讓家裡有點聲音，從沒想過她是真的喜歡刀郎。
直到去年，刀郎迴歸重啟演唱會，一次影片中，小宇隨口問母親，想不想去看一場刀郎的演唱會，沒想到，母親並沒有拒絕。
刀郎
和小宇、呂洋不同，小龐從小就知道媽媽馬女士“鍾愛張學友”。
和那些在四五十歲才第一次看演唱會的人不同，馬女士從年輕時就愛看演唱會。
30多歲時，她就看過兩次張學友的演唱會。
因為出發得太過匆忙，馬女士兩次都沒來得及通知小龐，小龐放學回家，發現桌上留著一張紙條與20塊錢，讓她去樓下市場自己買點飯吃。
和如今不同，那時的演唱會，是百分之百的線下生活，買票沒有實名制的要求，管理也並不嚴格。
馬女士的兩次觀看，都沒有提前買票，第一次她在場館門口花300塊錢買了一張位於山頂的黃牛票，因為位置太遠，她還特意帶了望遠鏡。
另一次則是花了150塊錢找了一個“工作人員”，將她帶到了舞臺下面：“抬頭就能看到歌神”。
這樣說走就走的追星旅途，隨著線上售票系統的普及，開始消失。
從2018年起，馬女士想要看張學友的演唱會，只能讓女兒小龐幫自己買票。
2018年，小龐給馬女士從線上購買張學友門票
馬女士從演唱會購票市場的退出，也代表著60後父母與演唱會之間的壁壘，對於這些父母而言，線上購票是一件“難以搞懂”的事情。
他們分不清買票渠道的區別——
不同的歌手會選擇不同的官方售票平臺，除此之外，還有各種黃牛票代，他們有的是透過微信賣票，有的則是透過抖音影片下的連結賣票。
如果不會區分，稍有不慎，便可能買到價值不菲的假票。
就算找到正規購票平臺，對於搶票的流程，父母們也並不清晰。
畢竟對於許多熱門歌手而言，搶票的決勝時刻就在開票最初那幾分鐘裡，所以提前填好身份資訊、收貨地址，預選好場次等，是決勝的關鍵因素之一。
更別提有些平臺在正式開票前，還有優先購的環節。
對於從“售票廳”時代走來的父母而言，線上購票的每一步，都變為了層層設定的關卡，將他們推遠。
正因如此，如果想要看一場演唱會，他們只能求助子女。
然而對於父母們而言，買到票只是第一步，門票背後的一切，是一個全新的世界。
送父母去看演唱會的過程中，呂洋發現，自己與父母之間的角色有些調轉。
不僅僅因為他出了錢，買了票，而是當父母面對“看演唱會”這一全新事物時，自己成為了那個“更具有話語權的人”。
11月8日，刀郎澳門演唱會開演，因為只買了兩張票，呂洋計劃將父母送到場館，自己在門口等著，結束後再接他們回家。
演出前，呂洋對父母進行了全方面的“首次觀演培訓”：從檢票安檢，到找到正確的場館入口與坐位，再到場館內手機可能沒有訊號的科普。
同時，他還提醒父母，一定要帶上充電寶，不要只顧著拍影片，忘了享受現場的氣氛。
在社交平臺上，許多人會像呂洋一樣，負責接送與買票，但不進去觀看，他們形容在門口等待父母的過程為“像在校門口接孩子的感覺”。
2024年12月28日，北京刀郎演唱會
12月末，刀郎在北京五棵松體育館開唱，開始前就有人在網上分享等待父母時消磨時間的攻略。
有人推薦體育館對面的遊戲廳，有人推薦附近好吃的烤肉店，還有人建議溜達去幾百米外的宜家：
“吃個甜筒，逛逛家居，時間很快就過去了。”
小龐最初也是計劃讓馬女士自己進去看張學友。
一方面是因為2018年，她陪馬女士看過一場張學友，幾乎一半以上的時間，她都因為不會歌曲低頭玩兒手機。
另一方面，如果只送馬女士一人進去，可以給她買最貴的2280元的門票：“如果兩個人都買2280的門票，還是有點超過預算。”
但馬女士卻拒絕了這一提議，比起位置，她更在意的是現場的氛圍，以及女兒的陪伴。
最終，小龐買了兩張980元的門票，並在演出前聽了一個月張學友的歌曲。
2024年，小龐拍攝的張學友演唱會
帶父母去看演唱，需要考量更多。小紅書上，“帶父母看刀郎演唱會”話題下，已有超過190萬條內容。
其中內容不僅限於如何搶票，還有許多專屬於中老年群體的“限定問題”。
有人曾在網上詢問，刀郎演唱會現場音量如何，因為父親心臟做過支架，擔心現場聲音太大，他的心臟難以承受。
呂洋的母親也有過相似擔憂。呂洋買完票後，她曾經打過幾次退堂鼓，原因是擔心在現場情緒太過激動，影響血壓。
參加過的網友很快給出答案：“刀迷們都很安靜，大多都坐著靜靜地聽。”
和媽媽觀看張學友演唱會時，小龐也注意到這一現象。
相比青年人，在觀看演唱會時，中老年人們會更加安靜。
他們很少會像年輕人一樣，在臉上黏上貼畫，或是把頭髮編起來。多數情況下，他們都是坐在位置上，搖晃熒光棒，很少跟唱。
演唱會現場，像小龐與母親這樣“父母+子女”的組合並不算少。坐在她旁邊的是一對年齡相仿的母女，坐在她前面，是一位看起來與馬女士同齡的阿姨：
“阿姨全程都舉著手機，把每首歌都錄了下來。”
2024年，小龐拍攝的張學友演唱會
觀看這場演唱會的絕大部分時間，小龐與媽媽馬女士都十分快樂，當然，也有一些小小的遺憾：
馬女士最大的願望是在現場與張學友的海報合影，開場之前，她站起來準備合影，卻被保安制止，稱看臺第一排不能站人，讓她們立刻坐下。
最終，馬女士也沒有拍到那張願望中的照片。
小龐在演唱會門口給馬女士買的周邊
社交網路上，“中老年人勇闖演唱會”的熱度，還在不斷攀升。
在這背後，有著中老年人對於青春的追憶，還有著大眾對於“子女盡孝”這一話題的恆久討論。
畢竟某種程度上，子女的孝心，是父母在社交活動中的“勳章”。
看完刀郎演唱會後，呂洋的母親釋出了一條朋友圈：“感謝兒子，圓夢青春”。馬女士也收到不少來自周圍朋友們的羨慕，感嘆她“生了一個懂事的好女兒”。
但羨慕並不代表理解，
偶爾也有人當面對她“評頭論足”：“你都一把年紀了，還追星”。
馬女士並不在意，反而想得通透：“對於一輩子沒看過演唱會，居家過日子的人，不想跟他們過多解釋，我想為自己而活。”
馬女士講“為自己而活”
這種不理解有時來自外界，有時則是內部。
幫母親搶刀郎演唱會門票時，小宇感到了父親的“不支援”的態度，父親覺得“花幾千塊錢，就為了那兩三個小時，不划算，太虛。”
好在他只是唸叨，並未阻攔。
除了理念上的碰撞，帶父母去看演唱會，絕不只是子女單方面的付出，還創造了某種切口，讓他們能夠看到父母在生活中被“藏起來”的部分。
也看到了父母想要短暫跳出過去生活軌道，與新世界聯結的渴望。
11月末，馬女士與小龐在青島看完了張學友演唱會，結束後，馬女士提議去“喝兩杯，有助於睡眠”。
兩人坐著地鐵來到第三海水浴場附近，找到一家精釀酒吧，喝完後，沿著海邊慢慢走回酒店。
對小龐而言，這一刻變得極為珍貴。她突然想到，曾經在網上看到的一條問題：為什麼要帶父母去看演唱會。
在那刻，她心中有了答案，答案無關孝心與奉獻。
答案是遠處的海浪聲，是近處的木棧道，是走在前面手裡晃動著熒光棒、正在唱歌的母親。
是這個瞬間。
看完演唱會後，小龐和馬女士去“喝一杯”