可樂當水，一天喝2.5升：墨西哥人“甜蜜”背後的苦衷

2025-04-21 10:21 eatwithchina

就在這個月，可口可樂釋出了2024財年財報，全年增長3%至471億美元（3400多億元人民幣）。
做出主要貢獻的是拉丁美洲，尤其是巴西、墨西哥。
很多人不知道，放眼全球，可口可樂銷量最大的國家是美國，全年約393億升。
排在第二的是墨西哥，要知道墨西哥人口在1.3億。
但墨西哥人喝掉的可口可樂竟然高達195億升，超過中國約80%。
可這背後似乎是一個隱喻：
美國長久以來對它背後這個小國進行不對稱的經濟殖民。
英國作家McCaughey說，在墨西哥旅行時，在街上平均每5分鐘就可能會看到一處可口可樂的廣告牌。
導遊對她說：
“你可能已經注意到了，到處都是可口可樂。我們墨西哥人喜歡糖，我們喜歡可口可樂。”
“看到了嗎？可口可樂是我們文化的重要組成部分，人們就像群眾演員一樣，一家人坐在長凳上，每個人都喝著可樂。”
有人覺得墨西哥的可口可樂更好喝一點，因為墨西哥現在是唯一還在用蔗糖作為甜味劑的國家，而其他國家從1980年代初就陸續替換成了果葡糖漿。
195億升的銷量，相當於全國每個國民不分男女老少平均每天喝掉400毫升，而在南邊經濟貧困的恰帕斯州（Chiapas），人們平均每天喝2.5升可口可樂。
喝可樂，多到令人匪夷所思的地步。
曾經《紐約時報》的記者前去調查，發現了驚人的一幕。
維森特·瓦凱羅斯是聖胡安·夏拉的一家診所的醫生，他告訴記者：“您看到孩子們喝可樂而不是水。”
許多嬰兒，甚至在六個月大之前，就開始喝可口可樂，拿可樂瓶子當玩具。
沒法方便獲得清潔飲用水的人們，透過喝可口可樂補充水分。
可口可樂還會被用在當地居民的宗教儀式上面，甚至有人認為它能治癒一個不愉快的家庭，如同聖水一般。
可口可樂被用在宗教儀式上
順理成章地，這個國家1/3的兒童和青少年一級超重或肥胖。根據墨西哥全國健康與營養調查，在過去的20年中，墨西哥的超重和肥胖人數增加了2倍，墨西哥成年人中有75.2％體重過重，接近40%的成年人患有肥胖症。
根據《經濟學人報》引用墨西哥社保局報告，墨西哥患2型糖尿病的人數佔總人口比例從2005年的10.1%升高至18.3%，差不多每10人中就有2人患糖尿病。
這個國家快被糖水泡爛了。
墨西哥東南部的恰帕斯州（Chiapas），堪稱可口可樂消耗量最高的地區。
根據2019年的一項調查，這裡的民眾平均每人每年會喝掉821.25升。
簡直難以置信。
這裡本來是美洲古文明誕生和傳承的地方，也是墨西哥國內印第安原住民最多的地區之一，貧困發生率卻高達70%，原住民大多生活在農村邊緣地帶。
傳統，根本打不過商業勢力。
讓民眾相信可口可樂是好東西，除了鋪天蓋地的廣告之外，最重要的原因，是當地民眾沒得選。
1920年代，為了發展經濟且解決當地人就業問題，墨西哥當局允許大量外國公司進駐，而尋求開拓更大國際市場的可口可樂公司就是其中之一。
時至今日，透過近百年的銷售網路搭建，可口可樂在墨西哥擁有無可撼動的市場影響力。
因為豐富的水資源和廉價的勞動力，精明的可口可樂公司和墨西哥政府一直簽訂著長達數十年的合約。
合約中規定，可口可樂公司在恰帕斯州建廠，每天可在當地水源中免費提取約113萬公升的水，用於生產飲料，超出的部分則按市場價格補償。
可口可樂的用水量是社會上主要的爭論點，據估計，生產一升可口可樂就需要大約3升水。
而墨西哥大約有1200萬人無法獲得可靠的清潔飲用水，約佔人口的10%。
位於恰帕斯州中部的高原小鎮聖克里斯托瓦爾（San Cristóbalde las Casas）人口有20萬，因為是由當地食品巨頭FEMSA經營的可口可樂裝瓶廠的所在地，可口可樂的售價就很便宜，比如1升的瓶裝可口可樂只要大約10墨西哥比索（約3.5元人民幣），而等量的瓶裝水還要12墨西哥比索，還經常買不到。
因為環境汙染和市政設施落後，根據2023年進行的全國調查，恰帕斯只有7%的家庭認為他們的水可以安全飲用。
這裡的人們已經習慣了把可樂當水喝。
當然，居民如果願意，也可以開車到距離兩個小時路程的地方取到乾淨水，這對普通家庭來說是難以想象的。
因為根據法律，供水的責任歸地方市政廳，而這項工作常常外包給私營公司，結果是越窮困的地方越沒有穩定的清潔供水。
這種情況的出現，也不得不“感謝”2000年至2006年在任的墨西哥總統維森特·福克斯（Vicente Fox）。
這個畢業於墨西哥城伊比利亞美洲大學和哈佛商學院的人，1964年工作後成為可口可樂公司的一名卡車司機兼路線主管。
墨西哥前總統維森特·福克斯（Vicente Fox）
因為工作出色，很快得到提拔後，他被任命為可口可樂公司墨西哥和拉美區總裁，成為當時最年輕的高管。
參加總統競選時，可口可樂公司提供了大量競選資金，交換條件便是當選後會為可口可樂的入駐提供一切有利條件。
於是，恰帕斯州的可樂生產成本就遠低於其他地區，貨車源源不斷地開往全國，福克斯在任6年，可樂銷量增長了50%。
典型的資本主義下的政商旋轉門。
於是，毫無顧忌的可口可樂公司不斷透過大量營銷手段，控制人們的消費。
恰帕斯州中央高地索西族（Tzotzil）瑪雅人，自古口味喜甜，也有喝“糖水”的習慣，他們以甘蔗為原材料製作一種名為“Pox”的蒸餾酒，且深信它可治病、可辟邪，作為儀式上必不可少之物。
這正中可口可樂下懷。
據說1960年代的某個時候，福音派教會的傳教士在該地取得進展，他們向原住民施壓要求他們停止飲酒，當時的原住民領袖便以可樂取代了“Pox”，而因為二者相似的香甜氣味，人們很快接受可樂成為宗教儀式的一部分，從而將之推上各類祭祀舞臺，成為聯結現實與靈魂世界的媒介。
而土著社群的領袖常常被扶持成飲料分銷商，收穫高額回報。
墨西哥成了完美的傾銷市場，至於肥胖、蛀牙、糖尿病死亡率等社會代價，可口可樂沒有意願解決，當地政府沒有能力處理，這種汽水飲料，就這樣在墨西哥一代又一代人中“傳承”下來。
墨西哥有句話人盡皆知：
可憐的墨西哥，離上帝太遠，離美國太近。
2025年特朗普上任首日，便逮捕308名非法移民，大部分是墨西哥人。他發誓要把所有非法移民全都“丟出”美國。
但是，美國國土安全部約6萬名執法人員，難以應付境內1100萬-1400萬非法移民的龐大群體。
早在1980年《華爾街日報》記者喬治·格茨喬（George Getschow）就深入報道過墨西哥鄉村的困境：
1200人的村莊，156個家庭中，有四分之三的一家之主都在美國打工，能掙到高出本地10倍的收入。當時每年穿越美墨邊境的人流量就達到了500萬。剩下的婦幼老人，則在家等待著上千公里外的美元，同時忍受著最低溫飽水平的赤貧。
墨西哥廣大的城市外地區基礎設施落後，教育匱乏，人們不得不把所有青壯年男人送到北邊這個富裕國度討生活。
美國一方面使用著南方過來的廉價勞動力，一方面用種種手段打壓著這個國家進步的可能。
2月3日，特朗普簽署行政命令，將對加拿大和墨西哥進口產品徵收25%關稅的計劃推遲了一個月，但達摩克利斯之劍始終懸在墨西哥頭上。
當年因為1994年《北美自由貿易協定》（NAFTA）和後來特朗普搞的《美墨加協定》（USMCA），兩國大部分商品已經實現零關稅，尤其是汽車和農產品領域，大量美國企業把墨西哥當做廉價代工基地。
新自由主義似乎帶來了商機。
入駐墨西哥工業園區的企業中，62%為外資企業，佔比最大的就是美國的企業，為31%。
2023年，通用汽車在墨西哥的生產量都達到了72萬輛，佔其全球總產量的19%。這引得中國企業都把墨西哥作為北美市場的跳板，根據墨西哥經濟部的資料，截至2024年10月底，來墨設立分支機構的中國企業已經超過1000家。
2023年墨西哥GDP為1.789萬億美元，對美國的出口額就有4756億美元，超過了中國排在第1。
大哥能帶著小弟玩，應該是件好事，那還會有什麼問題呢？
美墨邊境
問題可太大了，墨西哥做的是加工中轉的生意，資源和市場兩頭在外，產業沒有自主權，即使這樣，特朗普還要對它1500億美元的貿易順差開刀。
因為美國太強大，太強勢，跟著他混的小弟們，很多經濟政策並不能完全獨立自主。
去年12月，墨西哥在限制玉米進口方面失敗了，美國恢復了對墨以懲罰性低廉價格出口的轉基因玉米。
玉米仍然是這個國家飲食和鄉村生活的中心，大約2/3的農民種植了許多玉米品種，在上千年時間裡適應了該國多元化的文化和景觀。
根據最近的資料，美國目前正在以比生產和運輸成本低14%的價格出口玉米到墨西哥。這是一種被稱為“農業傾銷”的不公平貿易實踐，它嚴重破壞了當地農民從玉米中謀生的能力。
墨西哥玉米自產及進口量
墨西哥的玉米的進口依賴，從北美自由貿易協定（NAFTA）之前的7%上升到2018年洛佩斯·奧布拉多（López Obrador）上任時的39%。
小麥的進口依賴從10%增至75%，大米的進口依賴從35%增加到80%。
我們中國人都知道，糧食安全是命根子，飯碗只能端在自己手上。
墨西哥就這樣把身家性命交給了北邊的鄰居。
上層社會淪為美資的買辦，新自由主義不僅沒把利潤留在墨西哥，反而像可口可樂一樣給它帶來大量無解的社會問題，墨西哥的糧食安全又被美國過剩農業產能死死地拿捏，政府在這方面很難和美國抗衡。
這一點就很像19世紀末，面對西方大量的廉價洋貨，中國傳統小農經濟被衝擊得七零八落，隨之而來的是幾十年的社會動盪。
對於美國而言，他很喜歡這樣的後花園，有上億人口的市場、廉價勞動力，政策上配合美國的領導，產業上不會構成威脅。
現在回想，剛剛加入全球產業鏈時，我們也只能在美國人吃肉時喝點湯，但從5G到航空航天，從新能源汽車到DeepSeek，一件件一樁樁，這些年我們明確跟美國人說：我們想上桌吃肉了。
墨西哥的例子告訴我們，產業自主權必須抓在自己手裡。

相關文章