每年的諾貝爾文學獎都會喚醒人們對文學的記憶，我們重新談論名著，探討新的命題，思考屬於我們這代人的文學該是什麼樣子，也反思自我，和每個個體的現實處境。

我們在抖音上發現了一群讀書博主，有的人沉醉懸疑和科幻，拆解偉大作家的想法和腦洞；有的人迷戀名著的魅力，講大部頭經典講得通俗易懂，找到古典作品在當代的現實意義。

他們帶領普通人一起在文學中看見痛苦、感受孤獨，也找尋到繼續生活下去的力量，就像文學之旅上的一個個“搭子”。

今天，是“文學搭子”@張志浩在剝柚 的故事。

張志浩的人生經歷過三次重大決定。

第一次發生在本科畢業，他曾經看過一部關於夏商周斷代的紀錄片，關於歷史的想象很早就埋進了他的心裡。當他看到一個叫做“文物與博物館學”的冷門專業時，他義無反顧地決定換專業，追尋心中熱愛。

第二次是工作以後，他原本在省文物局實習，即將按部就班地過上朝九晚五的生活，卻因為一次偶然的機會，站上了新東方的講臺，成為了一名歷史老師，他在表達和輸出中收穫了許多正向反饋，至今已在一線教學14年。

第三次，是決定做抖音博主。當他把長達二三十分鐘的影片發到抖音時，他沒有想過，自己的抖音賬號@張志浩在剝柚 會收穫52萬粉絲，他在影片創作中找到了人生的新天地，也和萬千觀看者緊密聯絡在了一起。

每一個決定都或多或少改變了他的人生，但他相信這是一個充滿機遇的時代，而此刻最重要的能力是，學會勇敢做決定。

以下是張志浩的講述。

我叫張志浩，1988年出生在山西太原。我們家最早的一張照片應該是在民國初年，我爺爺的大哥結婚，找攝影師在祖宅裡拍了一張照。爺爺當時還是個嬰兒，曾祖父坐在最中間，有點《白鹿原》的感覺。爺爺當年上的小學，離我後來上的小學特別近，只隔了兩條馬路，也就是說，我們家祖祖輩輩一直生活在這裡。

我爸爸是一個機械工程師，小時候我家有各種各樣的圖紙。他是1977年恢復高考時候，考上的大學，我奶奶總是和我講，要向你爸爸學習，他當年是全縣第一名。我媽媽是一個很愛看書的人，因為看《飄》的時候太專注了，把我姥姥的熱水壺燒乾過七次。她很願意跟我聊文學、聊電視劇，我對文學的興趣多半也是從她那裡延續下來的。

我是80年代出生的人，父母當然希望我好好學習，但如果我想看電視劇，想看像福爾摩斯之類的各種小說，他們也都會給我買。

我小時候和父母在家裡的合照。

我清楚地記得，我在十一二歲的時候，看了一個講夏商周斷代工程的紀錄片，它給了我特別大的震撼。它用非常簡單淺顯的話語，講了一個特別深的專業問題，就是我們應該如何確定歷史上各種事件的具體時間節點。裡面涉及很多考古、天文和地理知識，比如我們可以用計算機去算史料裡某個天象出現的機率，可以透過一些方法來確定兩個地層之間有多少年。

它完全點亮了一個小孩子對歷史考古的興趣。那個時候我也看不懂什麼，也不會從中學到什麼知識，但它開啟了我對一個全新世界的想象力。我本科學的漢語言文學，考研選專業的時候，我看到了一個叫做文物與博物館學的專業，沒有任何猶豫就選了。

讀研時期，我常常要去野外做田野調查。

文物與博物館學是一個很新興，但也很實用的專業，各地教的內容都不太一樣。我讀研的時候，趕上了我們國家的大型基礎設施建設，要挖地鐵、修高鐵，山西又是文物大省，經常會發現一些墓葬，我就跟著導師下考古工地，我們管這叫搶救性發掘。

在北方城市，很多風景區、古城遺址都位於城市邊緣風水很好的地方，這樣的地方肯定都是有古墓的。所以當地做任何景區建設前，都會讓考古隊先去勘探。當時我導師帶了六七個研究生，男生不多，我就經常衝在下墓的第一線。

讀研時期，我在考古現場。

我見過最震撼的考古現場是忻州九原崗北朝壁畫墓，那是一個大冬天，我導師說，張志浩，明天咱們去工地。我導師也是見過世面的人，但他一路上就在感慨，這個墓葬的規格太高了，壁畫太宏偉了，上面全是《山海經》的神獸。今天我們看到的所有《山海經》神獸都是明清時候人的想象，但北朝的人是怎麼畫這些神獸的？沒有人知道，一路上我們都特別激動。

到了地方以後，那是一個野外搭的鐵棚子，冬天有一個暖氣管通進去，考古隊在裡面作業。我就開始往下走，那個坡道很陡，越走越深，有三四層樓那麼高，漫天的壁畫就一點點在你眼前展開。這個墓給我的衝擊力特別大，我第一反應就是想掏出手機拍照，我導師說不用拍，當時科技也發達了，可以把它在完全不變形、不變色的情況下，切出來放在博物館，讓大家看到。

我在博物館裡觀看自己當年在考古現場看到的壁畫。

這個墓葬的壁畫現在在太原的博物館展出，陳丹青老師還來看過一次，他原話是，“這壁畫太他媽屌了！”帶著一口北京腔。

我後來在抖音解讀很多文學作品的時候，都忍不住提到其中的壁畫、文物，我親身感受過其中的魅力，也想讓更多人感受到。

後來我講《紅樓夢》的一期影片，提到了一幅很有名的壁畫。

我最早是在省文物局實習，做全國第一次可移動文物普查，工作包括給文物分類定名，輸入電腦系統等。當時有一個同學在新東方當老師，他就問我要不要來新東方試一下講歷史課？他覺得我可以。我就騎著腳踏車去試課了。

2011年，我在新東方上課。

新東方的教室很大，底下坐著兩百多號人，學生和家長可以先報名，要交費，但如果在前15分鐘，覺得老師講得不好，可以當場走，當場退錢。

當時我特別害怕我一邊講課，他們一邊走，第一次上課的時候我腦子都是空的，就把我準備好的課程非常高密度地噴射出來，講著講著我恨不得站在桌子上。那是課外班非常野蠻生長的年代，只要你講得好，就可以講第二節課，講得不好，你就沒有機會再排課了。而且學生們即便都不走，上完課以後還要給你打分，保潔阿姨會發來一個1-5分的打分表，最後根據這個給你結算課時費。

也是那個時候，我發現我擅長這件事，我的打分表從來沒有比別人低過。我非常享受給別人講課，收穫被反饋的感覺，從那之後我就開始當老師了，最初我在新東方當老師，後面去過一些私立、公立的學校，再後來做一些線上課程，雙減政策以後，我的職業重心就從補習班變成了出一些歷史影片課程。但我一直在教學一線，至今已經教了14年書。

我到中學做講座，學生們來找我簽名。

我當的一直是中學老師，但中學歷史教育還是比較專注於考試，不能有太多延伸。很多時候，我為了備課讀完一本書，但能在課堂上給學生講的只有10%，還有90%的內容怎麼辦呢？我就做了一檔播客節目，叫“歷史剝殼”，跟大家聊聊文學和歷史。

我的播客節目不是給大家講一個資訊差，說一些我知道你不知道的事情，我不太想做這樣的內容。而是更願意把我的一些思考和觀點，甚至是困惑分享給大家。最初聽我播客的那些觀眾，不是因為某個歷史事件、某個歷史人物來聽我的，而是我們能形成一個很好的交流場域，現在回想，那大概就是我做網路自媒體的新手村，讓我對公眾表達這事有了興趣。

後來，我在抖音講文學，也講歷史。

我錄過一些綜藝，陸陸續續認識了一些影片博主，當時他們給了我啟發，讓我覺得可以把播客的內容錄成影片，放到更大的平臺上。因為我的每一期影片都有二三十分鐘，最早我很不確定，抖音的使用者們會喜歡看這麼長的影片嗎，但沒想到大家還挺愛看，而且互動也特別多。

我從來沒想過自己會成為一個講《紅樓夢》的博主，這事的開始源自一個微小的反駁。

當時網上有個影片特別火，一個男的在車裡錄他女朋友，他女朋友說剛剛吃的面不好吃，男朋友就說，不好吃你就走嘛，為什麼要說人家的面不好吃？那個女孩就哭得很厲害，歇斯底里地大喊，然後她男朋友一直在那錄，還把影片發到了網上。當時就有一個評論說，你找物件一定要找情緒穩定的，不能找像林黛玉那樣作的，我當時看到了就很生氣，特別不贊同這個觀點。

很多人說林黛玉小性兒，我覺得這是個誤會。

我說，很多人把情緒穩定妖魔化了。人家情侶倆在車裡，關起門來發洩一些情緒，又沒有在麵店這樣喊，親密關係不就應該承載一些真性情嗎？網上很多人說林黛玉作、小性兒，但其實她只跟賈寶玉這樣，這是發生在親密關係裡的，只不過讀者站在上帝視角看到了。

我覺得林黛玉其實是個核心很穩，情緒特別健康的人。比如周瑞家來送花，原本按照禮數，就是應該先給林黛玉送，因為她是客人，但他們把最後兩支挑剩下的花給了林黛玉，那林黛玉明確表示，你這樣是不對的，這不叫耍小性兒，而是很正常的反應。再比如薛寶釵派來貼身嬤嬤送燕窩人參，林黛玉知道這事耽誤人家打牌了，就給人拿點錢，給點甜頭，她很懂人情世故。

這期影片火了以後，就有很多觀眾開始點播，希望你今天講這個人，明天講那個人。我發現我對很多人物的理解，和大家好像還真不一樣，那就有必要聊聊。

影片底下經常有人讓我聊聊他們感興趣的角色，大家也會收穫不同理解。

而這也開啟了一個我很喜歡的領域，就是從當代人的視角聊《紅樓夢》。我從小聽劉心武爺爺講《紅樓夢》，還有很多大師專家講《紅樓夢》，他們的邏輯是我是紅學專家，我可以給你講講你不知道的，比如《紅樓夢》裡的詩詞歌賦、國學典籍，這個視角很好，我們也都需要它。

但相比四大名著的其他三本，《紅樓夢》通俗化演繹的內容好像沒有那麼多。像大家都喜歡聊孫悟空、聊哪吒、聊劉備、諸葛亮，它們有很多鬼畜文化，前段時間的《喜人奇妙夜》還有以沙僧為主角的喜劇改編。但《紅樓夢》好像都是專家給你講歷史。 

我就很想做一些通俗化的內容，拿《紅樓夢》聊聊情緒穩定，聊聊婚戀關係，聊聊男性出軌，聊聊性騷擾。比如賈瑞騷擾王熙鳳，竟然還有人覺得王熙鳳是個壞人，那我們就聊聊這個事情，如果賈瑞成功了，王熙鳳是不是萬劫不復，她在這個家裡該怎麼活？這些話題都是我們生活中的，我們聊西遊記、聊三國，不也聊的是這些內容嘛。

我出過一期影片，分析賈瑞欺負王熙鳳。

我覺得文學和歷史，本質上是相通的，內在都是和人性緊密相關的。有一期影片，我講了《紅樓夢》裡的一個情節，黛玉擔心賈寶玉被打狠了，但又不好意思去看望，就站在瀟湘館外面，看誰去怡紅院了。她心裡著急的時候，突然有一隻鸚鵡飛了過來，崩了她一頭灰，她就罵了鸚鵡一句，沒想到那鸚鵡突然說了一句“給小姐開門”之類的丫鬟說的話。她就很憐惜這隻鸚鵡，覺得它很可憐，不該罵人家，於是她開始教鸚鵡《葬花吟》，花謝花飛花滿天，後來鸚鵡就學會了。

講這個情節的時候，我忍不住提起一個壁畫上的故事。有一個貴族將軍的小兒子，十幾歲的時候夭折了，在他的墓葬裡，就畫了一個楊貴妃教鸚鵡誦經圖。這是一個典故，那隻鸚鵡通身雪白，它就叫“雪衣娘”，它跟楊貴妃說，我特別害怕死亡，害怕老鷹來抓我，楊貴妃就教鸚鵡讀唐玄奘從西天取回來的波羅蜜多心經，覺得鸚鵡會安心的，於是就留下這麼一個典故，“不向人前出反語，聲聲皆是念經音。”

這個墓葬的主人是個契丹人，但他沒有給兒子的墓葬裡畫任何鐵馬金刀，而是畫了這樣一箇中原的故事，意思就是希望我的孩子能安穩地走，別害怕。

所以我經常覺得，無論講文學，還是講歷史，本質上都是講人的故事。

有一次我和白先勇先生對話，聊戲劇的問題，我就問他說，中國人特別喜歡把日子過成戲，到底是人生如戲，還是戲如人生？他有一個觀點是說，戲不重要，人生也不重要，人最重要。我覺得他說得特別對，《紅樓夢》也好，戲曲也好，都是杜撰的故事，但這就是中國人的歷史，如果我們在歷史中，在文學中看不到人，那就沒有任何意義。

我曾問過白先勇先生，人生如戲，還是戲如人生？他說都不重要，人最重要。

我常常很在意文學和現實中的人的連線。有次我去一個高中做講座，學生們提的問題讓我印象很深。一個小男孩問我說，老師，我爸爸想讓我學機械或者土木，但我不想，我想學薩克斯，我覺得我的處境就像賈寶玉一樣，你怎麼看待這個事啊？我回答不了他這個問題，但我願意和大家聊這件事情，我覺得這樣的事應該被拿到檯面上說，被提出來。還有一個女孩問我，老師，賈寶玉不是喜歡林黛玉嗎，那他為什麼要跟其他女生嘻嘻哈哈的？這個問題也特別好。

我在一所高中做關於《紅樓夢》的講座。 

我經常會說，《紅樓夢》寫的是一個18世紀的人的困惑，但這些困惑在今天依然存在著。現在依然會有人覺得太敏感不好，大家依然會聊，女性應該怎麼樣，男性應該怎麼樣？大家依然困惑，父子關係應該是什麼樣的？只要這依然是我們生活裡的問題，《紅樓夢》就值得被一直聊下去。

我做過一期關於《紅樓夢》裡的父子關係的影片，靈感來源是我和我兒子。

我最近在抖音上直播了三四次，有一個年輕媽媽讓我印象很深。

她的困惑是，她的孩子正在上小學，正是淘氣的年紀，她每次讀到賈寶玉的爸爸打他了，心裡頭都會很不舒服。她不想打孩子，可又擔心不打，以後孩子出去沒樣子，被別人教訓。她的擔心是我要不要嚴厲管教孩子？

我也沒有完全的答案，只是想和她分享一點自己的想法。我當時說，古人為什麼愛打孩子，是因為古代是一個特別封閉的社會，人的一生都很穩定，接觸的人都差不多，因此讓孩子變得唯唯諾諾一點，對成長來說是一件好事。但現在的社會有很大的變化，我覺得孩子最重要的能力是，勇敢做決定的能力。如果一個孩子學會勇敢做決定了，他可能在未來有無數多機會的時代，會活得更好，而孩子勇敢做決定的能力，可能來自內心的強大與自信，也來自父母的愛與保護。

我很難說，我的看法一定對或不對，但我們能透過文學作品，深入地聊聊生活裡很細膩的、難以被察覺的問題，這挺好的。

*本文由張志浩口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。

*未經授權禁止轉載。  

張志浩 | 口述

咩  嘰 | 撰文

貓  基 | 編輯