1986年秋天我進大學讀書時，有兩本書在校園風靡。一本是周國平的《尼采，在世紀的轉折點上》，一本是柏楊的《醜陋的中國人》。
當時，尼采被認為是屬於青年人的，用周國平的話，青年“不只是指年齡，更是指品格”。而數千年的中國文化，則被視為制約向前發展的負擔，柏楊甚至稱之為“醬缸文化”。
當年我們也曾認為，傳統文化更多地是中國進步的障礙。如同黑格爾所斷言的，“中國歷史從本質上看是沒有歷史的，它只是君主覆滅的一再重複而已，任何進步都不可能從中產生。”
三十年河東，三十年河西。改革開放的實踐，滄海桑田的變化，使得對中國傳統文化的價值重識，成為必然。
與黑格爾的斷言相反，今天一些德國學者如齊柏林大學教授寧洲明（Matthias Niedenfuehr）認為，“我們將需要中國傳統文化資源來建設新的商業文明”。他提出，以“修身”為本的儒家，崇尚“無為”的道家，倚重製度獎懲、追求效率的法家，出奇制勝的孫子兵法，對當代領導力都有啟示。
我也經常在思考經濟背後的文化問題。如果說馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》解釋了近代歐美經濟發展的心理驅動力，本尼迪克特的《菊與刀》解釋了日本人的性格，那麼，有哪些文化因素在默默支撐著中國人、中國企業家日復一日、年復一年的努力？
我想到的有：近代捱打後舉國的屈辱、奮爭與追趕意識；從夸父逐日、女媧補天、精衛填海、愚公移山等遠古神話傳說開始，綿延不息的奮鬥精神；成己達人、和衷共濟、眾志成城的集體觀念；任重而道遠的社會責任與儒釋道相容的自我調適能力；以及在科舉等社會選拔制度下，“十年寒窗苦，一朝翰墨香”的讀書人信仰，等等。
這些文化動力促進了經濟發展，經濟發展又提振了對文化的自信。幾十年前還被棄如敝屣的傳統文化，如今卻讓人有太陽永照的感覺。
從國學熱、非遺熱、漢服熱、文博熱，到大量文娛作品、商品、服務中廣泛運用中國元素，以及許多強調歷史文化關聯的文商旅專案的興起，文化自信的表達，正越來越多。
中國有漫長的農耕文明歷史，其在今天的重要載體是傳統村落。
截至2023年，經認定的“中國傳統村落”有8155個，“中國歷史文化名村”有487個。這些地方，大都處於鄉村振興與文化振興的結合點上。
我去過不少村鎮，也看過不少鄉村振興、文化振興專案。有扶貧切入的，有文旅切入的，有特色產業切入的，有古村落活化切入的，但總體看並不容易。鄉村裡的年輕人還在流出，城裡人來個一次兩次、在民宿住上一天兩天，就很難再來了。不像上海迪士尼樂園，我身邊有些朋友辦了年卡，一年都會去若干次。
我絕對無意說鄉村振興要按照迪士尼樂園的標準，但確實覺得，如果鄉村的文化振興只是翻新幾處祠堂，修繕一些古風建築，保留一些傳統農耕生產生活樣式，那吸引力是遠遠不夠的。
在文化遺產保護領域，“迪士尼化”並非褒義詞，因為它往往指向那種集錦式、主題樂園式的開發行為。但迪士尼樂園的成功依然富有啟示，那就是要有獨特的建築標識、精彩的IP內容、沉浸式的互動體驗、複合的業態，等等。
迪士尼的很多故事和建築原型來自世界各國，但被其整合、點亮和再創造，綻放出極高價值。為什麼它能做到？Idea matters，它有創意。比如迪士尼樂園，定位是“遊客們遠離塵囂、共度美好時光的絕佳去處”，理念是“啟迪兒童和家庭，為他們帶來能量和活力”。這都是普世、打動人心的創意。
創意形成後，再調動各種工具、手段、技術，進行高標準、極致化的表達。
由此來看鄉村振興和文化振興，既要立足於鄉村、文化的原態，又不能簡單復古，必須要有“源於此，又超越於此”的創造性。這應該是一種再生，既包括空間和肌理，也包括精神和文化。
要言之，振興的核心，在創新；創新的關鍵，在體驗，在創造出絕佳的再生體驗。這種體驗深植在本地文化的長河中，又能別開生面。
4月18、19日，我在廣州花都區炭步鎮塱頭村做了兩天調研。我看到的正是一種文化的再生。其立意、標準、創造力，令人感動。
塱頭村分為塱東、塱中、塱西三部分，塱西有座經緯閣，門樓上是一副石刻的門額，寫著四個大字：太陽永照。落款為咸豐五年（1855年），距今已有170年。
塱頭村有近700年曆史，是國家級歷史文化名村。全村有900戶居民、2700人左右，只有一個單姓：黃。黃氏祖先南宋時從中原遷往南雄珠璣巷，宋末元初到了塱頭這塊地方，成為開村之祖。
村裡現有儲存完整的明清青磚建築逾300座。祠堂、書室有20多座，按梳式結構，沿東西向一字排開，祠堂、書室後面則是18條以禮教命名、鋪著青石板的古巷，如仁壽裡、興仁裡等。歷史上，這裡有40多人考取過功名，是耕讀傳家的嶺南書香名村。
塱頭村有這樣的歷史文化，卻不能保證可持續地發展。上世紀90年代開始，年輕人大多出去打工，古村民居日漸破敗，也不符合現代生活對水電煤氣的要求，被村民廢棄。他們在古村的北側與西側建起了新居，古村的院落則沒有幾戶人家再住，很多院子的野草長到一人多高，有的老屋還成了危房。
這是鄉村振興、文化振興中的一種常見態：雖然有幾百年歷史和文化遺蹟，但人都走了，還怎麼振興？
2021年9月，塱頭村迎來了一個新契機。花都區政府與廣東省唯品會慈善基金會簽訂了塱頭村鄉村振興專案戰略合作協議，目標是：文化引領，公益賦能，助力古村蝶變新生。
單從目標看，這幾句話並不稀奇。但當初誰都預想不到的是，塱頭作為一個“全球鄉村改造專案入選案例”，即將在今年5月10日開幕的第19屆威尼斯國際建築雙年展上亮相。這是威尼斯雙年展舉辦130年以來，中國第一個以“鄉建+實踐”的完整體入選主題館的鄉村振興專案。
作為中國鄉村振興實踐走向國際舞臺的標誌性事件，塱頭專案最為過人之處，在我看來是兩個。
一是塱頭建了一座世界水平的文化建築——春陽臺。
1455年秋，嶺南文化的傑出代表、明代有“活孟子”之譽的陳白沙，在家鄉廣東新會白沙裡，築了一座讀書學習的專用書舍“春陽臺”，靜坐其中，苦修長達十年之久。如今，塱頭村的村口建起了一座總建築面積8602平方米的春陽臺藝文中心，取的是“春陽發草木，美好一同時”之意。
春陽臺由著名建築師張永和設計，以紅瓦、青磚和素混凝土為材，以“梳式街巷”為靈感設計步道，在屋頂上建了25個荷塘，與古村的荷塘共同構成“立體荷塘”。
春陽臺內設多功能的文化活動空間，如文博展館、藏書樓、善本室、閱覽室、劇場、藝博活化、親子活動等。每一處都匠心獨創，品質一流。
二是塱頭創設了一系列底蘊豐沛的文化展覽，賦予空間以優質內容。
其中的常設展，有在春陽臺舉辦的“與道大適——中國讀書人的安身與立命”，有在古村最有代表性的建築群“積墨樓”舉辦的“太陽永照：塱頭人家的安居與樂業”，此外還有塱頭·墨光寶盒時光機的“心畫中國”360度沉浸式光影藝術展，讓觀眾一探中國書法三千年的歷史軌跡和藝術之美。
“與道大適”是一個藝術性文化觀念展，“與道大適”來自林則徐的對聯“親仁有鄰與道大適，為善最樂讀書便佳”。展覽以近70件珍貴文物為角色，分字、禮、士、道、正、變六個展廳，以對24個字的解讀、佐證來貫穿，再加上文人書房復原廳、民國學堂復原廳這兩處復原廳，以及一個多媒體廳，講述了讀書人的文化中國故事。
展覽的前言中寫道：“為善最樂，讀書便佳。”源自朱熹書房的這一題聯，牽繫著中國人自古以來的價值認同。於一人，讀書是問學，也是修行。於一國，讀書是文治、文教、文明的根底，是中國之所從來。
展覽中對每個字都有精當的釋義和闡發，並輔之以恰到好處的呈現，如對聯、扇面、古籍、信札，包括陳白沙、林則徐、曾國藩、翁同龢、容閎、張謇、康有為、梁啟超等的墨跡。“博物館”當以物為中心，讓藏品當主角、講故事，而不是一通聲光電的渲染了事。
講“親親”，用了九族圖；
講“正”，用了嶺南最後一位狀元梁耀樞的巨幅楷書六條屏，以感悟傳統中國的禮儀之正；
講“試”，有做得非常小、非常考究的夾帶的小抄，有金榜題名的捷報，還用了一份乾隆四十三年的考生殿試卷的真跡。這位名叫陳詩的考生考了三甲第84名，他的全文超過1300字，一字不錯，一氣呵成。旁邊有電子觸控式螢幕，觀者可以嘗試用毛筆臨摹，只要稍微寫幾個字，就會感到“身正筆正”之難。
“太陽永照”展覽在積墨樓舉辦。這組民居建於清道光年間，共有八個院落，坐北朝南，分兩路，每路四個院落排列在積墨巷兩邊。相比春陽臺呈現的是讀書人的生存、生活與生命，是“有字之書”，這裡觀照的是普通人的生存、生活與生命，是“無字之書”。
展覽分為三個篇章：安其身、安其心、安於常。有一個展項“過白：從香爐到天際”，特別讓人會心。它是用懸掛的圓片，引導觀者的視線從後堂的神案香爐經過屋簷，望向前堂屋脊，這條線剛好反映出祖神與天的相接，讓人想到古人為了對抗命運的無常，希望從大自然中獲得某種近乎恆常的力量。
除了大量基於史料和實地走訪的圖文展項，“太陽永照”還有三處體驗式展區，鼓勵觀者動手參與，親身體驗套印吉祥合體字、迷你磚石搭建與踩碓舂米等內容，切身體會鄉村耕讀生活的韻味。
塱頭模式
在春陽臺看“與道大適”，我的感覺不是城裡人到鄉村，像到了自己的後花園，以上位者的心態遊遊逛逛，“施捨”一點什麼，而像是遇到了一座高峰，感到驚異，不由自主地開始藉由歷史文化的銅鏡，自我關照、反省和感悟。
這一刻，我理解了塱頭模式的真義——鄉村振興和文化振興，能不能跳出城鄉的分別，打造出無論放在哪裡都堪稱一流、充滿創造性的標杆作品？！
春陽臺做到了。所以20世紀最著名的雕塑家、藝術家之一的賈科梅蒂（1901-1966）的79件雕塑原作，去年來到了這裡。這場名為“1的紀念性：賈科梅蒂在塱頭”的賈科梅蒂大展，由春陽臺藝文中心與法國賈科梅蒂基金會聯合舉辦，張永和擔任聯合策展人。
賈科梅蒂許多作品表現的場景都是瘦長、扁平的人從沉重的基座拔地而起，如同縱向的“1”；而塱頭依照嶺南古村的經典佈局，祠堂、書室等傳統建築一字排開，這是橫向的“一”。縱“1”和橫“一”能跨越中西，形成對話，源於2023年8月31日，法國賈科梅蒂基金會的負責人來到春陽臺參觀，一眼就相中了這裡，發出了舉辦賈科梅蒂展覽的邀請。
我們現在有很多振興專案都是流量思維，千方百計做流量。但真正重要的是作品思維。好作品會說話，傑出的作品立起來就是一面高高飄揚的旗幟。
在賈科梅蒂特展展出的4個月中，到塱頭觀展的遊客累計達40萬人，包括俄羅斯、英國、加拿大、巴西等國遊客。展覽期間，春陽臺邀請了戴錦華、梁文道、隋建國、汪民安等名家觀展並舉辦文化講座活動，吸引了大量年輕人參加。
塱頭有很多好做法都值得推廣。比如，精品民宿專案“和春住”，21個民宿都是老屋，要“修舊如舊”，最大限度保留原有建築風貌的肌理、顏色、格局、外觀。從“春陽臺”步行到“和春住”，有一棵古老的龍眼樹立於路中，為了保留這棵樹，設計師特意更改了消防車道的設計，以留住村民的共同記憶。
依託在地的文化底蘊，塱頭專案還發起了太陽照照童聲合唱團，面向炭步鎮及塱頭村的學齡兒童招募成員，2024年4月13日正式成立，由專業的音樂老師對孩子們開展免費的樂理科普和合唱訓練。經過一年時間，合唱團成員已經從50多人拓展到120人，他們已經發布了4首歌曲MV，其中的《上春山》廣為傳播。
至於打造“塱夏荷集”，推出“炭步首屆村居‘美麗鄉音’PK賽”，引入肯德基現磨咖啡館、名創優品和泡泡瑪特，吸引外出打工的年輕人迴流，讓古村煥發出文旅融合、宜居宜遊的新魅力，這些都是水到渠成。
春陽臺有很深的文化內涵，但始終在追求和觀者之間的簡易和友好互動。例如在“與道大適”展覽收尾的“適”字廳，沒有任何藏品，空間由橫縱兩軸交叉構成9個象限，47個燈筒散點排布其間，觀者可從裝置櫃中取出一個光燭，在燈筒映照的空間中漫遊穿行。
每一個燈筒的內容由簡筆線畫影像、標題句、正文與延伸參考四部分組成，涉及古今中外對人生的思考、追問與實踐，從儒家文化到古希臘哲人的思辨，再到普通人的選擇。觀者對於有興趣、有啟發的燈筒，可將光燭插入，將其點亮。最後一個點亮的燈筒內容，可以在裝置櫃列印處列印，帶走留念。觀者自己在留言區寫下的感悟，也會展示給其他觀者分享。
春陽臺、和春住，以及不久之後一個研學中心的開張，在塱頭村，將會形成一個高品質、高文化勢能的新片區。由這個片區慢慢把文化再創造的氣息，延伸到全村，全鎮，全區，是可能的嗎？如果是這樣，花都是不是可以成為一個城鄉融合、古今融匯、中西融通的嶺南新文化之都？
我在花都的朋友說，花都區和炭步鎮之所以對塱頭村專案全力支援，是因為它不是傳統文旅專案，而是以公益性為定位，錨定的是超越性價值。這是對塱頭700年曆史真正負責的長期之舉。因此，基層政府部門快速推動了塱頭村整體基礎設施的現代化升級，完成了多項市政配套工程，包括汙水管網、道路建設、體育設施配套、停車場建設、網路頻寬提速等。
政府不追求一時的熱鬧和快速的回報，這讓塱頭村專案從一開始就氣定神閒，卓然不凡。
春陽臺這塊地，原先是一片池塘，填平後建的。張永和之所以在春陽臺頂上插入一小片一小片的池塘，為的就是“我佔的，還給你”。
這是我喜歡的氣息，我們從自然中取了多少，就用更好的方式，再給予回去。
唯品會是一家商業機構。但做塱頭鄉村振興專案，是唯品會慈善基金會出資，是做公益。春陽臺建成後，產權歸屬村集體，再由基金會組建運營團隊來管理，全部收入都用於回饋村民及鄉村振興的事業發展。
村民可以免費進館參觀，而唯品會公司的員工來看展，則要付費。
“在這個專案中，唯品會沒有商業目的。如果我們花了幾個億，最後別人說我們把塱頭村破壞了，那是罪過。我們不是塱頭村的主人，只是過客。唯品會2008年創立，2025年，唯品會17歲了，塱頭村700年，17年和700年比起來算什麼？我們只是希望在鄉村振興、文化振興中，透過一個村這樣很小的行政單元，去表達一些文化、文明的思考。何以為嶺南？何以為中國？中國讀書人是怎樣傳遞自己的文化和文明的？透過價值的創造和對全球優質文化資源的串聯，我們希望向世界傳遞塱頭及嶺南鄉土的獨特魅力，並探索古村活化的永續路徑。”
“30年後，當七八十歲的我們再來看這個專案，希望在文化上還能站得住。”
據基金會負責人和運營團隊介紹，因為目標和標準定得高，原定的預算不斷超標。最初幾個人的團隊現在也擴充套件到幾十人。所有專案在籌劃和推進中，都邀請了國內在相關專業領域最好的團隊參與和執行。
我在春陽臺參觀的最後一個地點是有137個座位的小劇場，觀看專案的影片介紹以及太陽照照童聲合唱團的表演錄影。看完正欲起身，前面的舞臺突然打開了，和劇場外的滿眼綠色，山水村田，融為一體。原來舞臺後面的那扇門，是可以像窗一樣開啟的。
“文化，自然，村民，這本來就該是一體的。”
在這個GDP至上的年代，在塱頭村，我想到了“國民幸福總值”“國民文化總值”的概念。
在這個文化、文旅被過分渲染、有些喧囂的時候，我看到了原創的價值，誠意正心的價值，追求文化的卓越表現的價值。
廣州有長隆，有春陽臺，這都是新時期嶺南的“南風窗”。
太陽永照，但太陽每天都是新的。不是簡單的延續，而是價值的原創。
作為一個讀書人和寫字的人，此次塱頭村的調研，我也深受教育。
“與道大適”展覽中講“德”字，闡發的是“以德為軸的華夏底色”——“古希臘文明試圖客觀認知外部世界，理性和數成為關鍵；古希伯來文明依靠外在神秘力量追求個人救贖，以信仰為絕對準則；古印度文明依靠個體自身力量尋求解脫，在修行中離苦（此生的老、病、死）；古中國文明則以道德為終極關懷，依靠為賢向善的內心力量臻於此世目標，讓立德、立功、立言之‘三不朽’，成為生命理想的踐行方向。”
講“士”，則用了班固的“通古今，辨然否，謂之士”，也講到“進而入仕，退而為師”、上接天子、下接百姓的承中力量，最終則落實為孔子那句“士志於道”。唯有自覺擔當起使天下有道的重任，才稱得上這個“士”字。
“德字含‘目’，眼中須有正；道字依‘走’，真理要踐行。無論在從政、為學的路上如何抉擇，由德而道，總是終極歸依。”
中國文化正在振興，也必將振興。但如何真正地理解傳統，珍惜文化，並讓自己在今天更好地安身立命，這是每個人都無法迴避的議題。
—— · END · ——
No.6335 原創首發文章｜作者 秦朔
開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999
歡迎點看【秦朔朋友圈】