2024年，為什麼我們還要講旅行的意義

在“旅行”這件事情上，我承認自己是有點“自虐”傾向的。住過印度艾滋病村，也見過被恐襲後的斯里蘭卡；進過戰區，也看過無邊大海上的落日。身處於越大的未知，我就越平靜。

安東尼·波登（就是那個跟奧巴馬在越南一起吃河粉的已故名廚）曾說過一句話：“旅行並非總是美妙，也並非總是舒適，有時它很傷人，甚至會讓你心碎。但沒關係，旅程會改變你，它也應該要改變你。”每次想起這句話，我就猛起雞皮疙瘩。

2024 年的春節長假，文旅部公佈了一組資料：春節假期國內旅遊出遊 4.74 億人次，同比增長 34.3%，按可比口徑較 2019 年同期增長19.0%；入出境旅遊約 683 萬人次，其中出境遊約 360 萬人次，入境遊約 323 萬人次。估計你身邊也有那麼幾個去了潮汕看英歌舞，或者花了九牛二虎之力從海南島趕回北上開工的朋友。

疫情後的 2023 年，我終於可以出國旅遊，但回到路上的我總感到恍惚，隱約感受到許多細微的變化但不知從何言說。“為什麼找不回過去旅行的那種刺激感？”在路上時我不斷有這樣的疑問。

我開始思考“旅行”這件事的意義，回國後頻頻找人聊天，嘗試摸出到底是什麼發生了變化。

約旦旅途中的貝都因人嚮導。攝影：潘飛

陽光明媚的一天，我在上海的 Deck Coffee & Taproom 約上了其創始人潘飛，他的另一個身份是攜程和去哪兒前高管，一個出境旅遊公司的創始人，目前同時經營設計酒店 NOA Hotel。我想跟這個“熱愛旅遊的古早亞人”聊聊他的個人旅行史。他去了三次火人節，十八年前就在三亞後海村玩衝浪。我想透過和他溝通，試圖找到不同代際的人旅行方式和觀念的變化。而最令我感興趣的是，“旅行”這件事怎麼拓寬了他對酒店的認知，以至於創立了以“廢墟重建”為靈感的酒店 NOA Hotel。

潘飛年輕時也愛紋身，但那天實在太冷，我倆都穿得頗臃腫，一個紋身也沒見著。

網際網路1.0時代

西藏曾是多元的視窗

2001 年，潘飛考上了上海海運學院：“我們學校沒有北大山鷹社那種專業的戶外社團，但是我自己又想多玩戶外活動，於是和朋友成立了一個戶外俱樂部，使用者都是大學生。一些高校的戶外協會也會把協會的活動交給我們的俱樂部來做。因為資訊不對稱，當時的錢非常好賺，零售價 600 塊的帳篷，我們批發價 200 塊買回來，一天能租到 80 塊。”

當時網際網路正值 1.0 到 2.0 過渡的階段，國內關於戶外運動的資訊大量集中在一個叫 “ 8264 ” 的戶外論壇，上面有非常多戶外老炮兒，域名目前依然存在。戶外和露營在當時是真正的小眾，在潘飛的眼裡看來“特別酷”，他也自認自己多少有點年少反骨，更向往遠方的風景：“那幫玩戶外的人太有趣，太勇敢了，我也想做那樣的人！”

8264.com 的當前頁面

做戶外俱樂部，一方面賺點錢，另一方面學習專業戶外知識。積攢到了比較充裕的經費，潘飛第一件事就是獨自旅行。而那個時候在他們那批人的心目中，國內最值得期待和嚮往的旅行目的地，就是西藏。大學生存到點錢，都肯定想去那裡。

於是在 2004 年的大三暑假，一個人，一個揹包，靠著搭便車，潘飛在西藏一玩便是兩個月。

潘飛在尼瑪甜茶館與一名曾登頂珠峰的西藏登山隊隊員

20 年前的西藏，外國遊客能佔到了整體遊客數量的一半。當時外國人進藏是可以自由行的，即便需要許可證，只要不靠近邊境，也是非常好辦理。而現在外國人進藏，必須跟團，透過旅行社提前申請備案。門檻高，限制也多。

潘飛住在當時被評為“世界十大山地旅館之一”的八朗學旅館。這個三層樓高的旅館有 100 多個房間，回字形的佈局，中間是一個大院子，每天各種越野車進進出出，忙著裝卸行李。有的人剛拼到車準備出發，有的人走了十幾天剛回來，風塵僕僕，車上身上全是土和灰。回字形的走廊上擺滿小桌椅，大家都不願意在房間裡待著，沒事做就一圈一圈趴在欄杆上，邊看著進出的車邊聊天。旅館大部分房間沒有獨立衛浴，也沒有免費礦泉水，旅行者都知道要環保，要喝水就拿著搪瓷杯和保溫瓶到開水房打水。

八朗學旅館的回字形院子與走廊。攝影：潘飛

“因為沒有獨立衛浴，大家都得在澡堂洗澡。來自世界各地的人在裡面光著身子，你會發現左邊的人哼日語歌，右邊的人哼韓語歌，另外還有兩個人在後面用英語聊天。這樣的片段讓我記憶非常深刻，那種世界的多元感是十分強烈的。” 潘飛聊起當年不禁大笑起來。

“ 2004 年那會兒的手機功能基本以簡訊和通話為主，無法進行資訊搜尋和社交。旅行者如果要拼車，都得靠線下留言板。當時拉薩有好幾塊留言板，而八朗學山地旅館那一塊是最大的，能在上面找到最多的便籤。比如有人包了輛五人座，就會寫自己幾歲，還有幾個空座，對拼車人的性別是否有要求等，然後留下自己手機號碼，或者哪天幾點在某某甜茶館見面，面個試，看看彼此適不適合一起走。那個氛圍是非常對的，你能意識到自己身處一個世界頂級的旅遊目的地，見識到了能在中國能體驗到的最好的多元文化，這是不需要出國就能感受到的。而且你想想看，能千里迢迢到一個海拔這麼高的城市旅遊的外國人，自然都是比較有趣的外國人。在效率和節奏都比較慢的那個年代，人和人的關係十分自然簡單，都是純粹的開心，因為你突破不了資訊傳遞的效率，既然快不了，那就慢慢來。想走個珠峰，可能得先在拉薩用兩三天搜尋拼車資訊。”

八朗學旅館的留言板。攝影：潘飛

聊起年輕時候第一次窮遊經歷，潘飛兩眼放光，絲毫不費力地向我描繪一個真實存在過的、現在看來已經不太真實的世界。

從住宿方式和社交軟體，

看國內旅行方式的變化

進入網際網路行業後，潘飛做的事情依然與旅行分不開，也能夠讓他從更宏觀的資料和趨勢觀察旅遊業發展。國內旅遊行業的其中一個大節點，是住宿方式從青旅到民宿的轉變。

2010 年過後，國內青旅開始慢慢出現問題，講“青旅”這個詞的人越來越少，講“民宿”的人越來越多。2013 年開始，民宿開始鋪天蓋地大爆發，2015 年，Airbnb 進入中國。

青旅和民宿的區別，潘飛解釋道，早年青旅強調的是人和人之間的社交關係，這也是青旅有趣和有溫度的部分。但民宿強調的是設計感、舒服的住宿體驗、拍照好看的空間。慢慢地，人與人之間的社交關係變弱了。說到底，這與社交軟體的出現有關，社交軟體把人的社交行為轉移到了線上。

當年去西藏搭便車的路上，車胎爆了，換胎過程中從田埂邊圍過來的孩子。攝影：潘飛

“另一方面，那個時候針對青旅的租金開始大幅度提高，這跟國內經濟型酒店的發展有關，2010 年以前國內的經濟型酒店剛剛起步。跟經濟型酒店相比，青旅的盈利能力就差遠了，都賣 100 多塊一晚上，但體驗感比不過。經濟型酒店靠投資方在市區好地段租位置，導致市區租金上升，而另一邊的民宿設計做得越來越好，可以賣更高的價格，青旅在左右夾擊下漸漸式微和沒落。”

至於與旅遊相關的網際網路行業，分為平行的兩類，一類是攜程、去哪兒、飛豬、美團，還有國外的 Booking、Agoda 等 OTA 渠道平臺，人們在這類平臺上預定和購買旅遊產品。潘飛說：“OTA 隨著發展越來越標準化，購買流程越來越方便，這條線是沒有發生太大改變的，變化巨大的是另一類——早期以窮遊網和馬蜂窩為主的旅遊內容平臺。首先在疫情剛開始時，窮遊網和馬蜂窩的流量就受到了很大的影響。然後就是小紅書的崛起，現在華人出國旅遊，基本只用小紅書搜尋資訊。小紅書上的資訊是碎片化的，更多時候突出的是不帶觀點的好看圖片，而不是當初那種成篇的、有深度多元觀點的文字。大家隨著沒有觀點的視覺資訊去做選擇，就容易隨大流。我不確定這個發展趨勢是不是件好的事情，因為資訊傳遞的效率變高了，但這會是一個問題，我隱約感覺人們如果跟著這樣的資訊，會讓旅行體驗變淺。”

去火人節，再次被拉回精神世界

2023 年是潘飛第三次參加火人節，相信很多人都聽說了，去年的火人節首遇暴雨天氣，直接成了一生存大挑戰，7 萬人被困在“泥人節”的沙漠裡，潘飛就是裡面其中一個。

2023年成了“泥人節”的火人節。攝影：潘飛

沙地成了泥漿地，人們在原地無法動彈，極端天氣讓火人節的交通癱瘓，也令最後一天燒神廟的儀式順延了兩天，成了史上時間最長（9天）的一屆火人節。說起那兩天，潘飛說有不少人徒步離開了沙漠，但更多的人留在了那，自發地創造出各種泥地新玩法，用一種新的派對方式玩。

作為一個“自虐型”的旅行者，我多少嗅出來潘飛身上也有享受自虐的特質。被問到早年窮遊與現在去火人節之間是否有聯絡，他思考了片刻：“跟窮遊感受到的多元不太一樣，2017 年我第一次去火人節，更多的是感受到在場的人是被一個相對趨同的價值觀所吸引的。我想我的內心深處是渴望得到一些深刻的人生體驗的，而火人節就像是一個實驗場，在那裡你有再多錢，也買不到好的享受，所有人都處於最低的物質水平，不可能有其他的物質慾望被滿足。當物質慾望都成了奢望，物質需求被壓抑到極致時，人類精神世界的敏感度和觸覺會被充分放大。”

2023年火人節。攝影：潘飛

潘飛眼中的火人節，是一次對烏托邦概念的實踐，社群設定了“十大規則”：絕對包容；無條件給予；去商業化；自力更生；自我表達；共同努力；公民責任；不留痕跡；全身心參與；活在當下。去到那裡，就要遵守這十大規則，看得慣所有能被看見的東西，適應這種新的社會組織形態。火人節的宗教感，體現在裡面各種與拜自由主義相關的儀式，比如最後一晚的火燒神廟，整個過程除了哭泣聲沒有任何其他聲音，沒有燈光，沒有色彩。“神廟在 7 天的活動裡承載了太多東西，人們在裡面留言，放一些對他們有紀念意義的物品，紀念一段結束的感情，一個逝去的親人，告別一段過往。最後這些全被一把火燒掉，成為廢墟。火人節不是一個宗教，但它有非常強烈的價值取向。”

2018年火燒神廟儀式，這也是潘飛的微信頭像圖。攝影：潘飛

火人節給潘飛展示了一個與年輕時看到的完全不一樣的世界。離開大學，踏入社會，獲得了名利，也明白了很多東西其實都是生活的麻藥。什麼是能掌控的，什麼是抓不住的。在那般複雜的當下，到底什麼才是簡單？就像當年光著身子在旅館澡堂用多語種聊天般簡單。

跟他聊到這裡，我意識到這個問題的答案，就是我在疫情後旅行時，一直說不出來的那個變化了的東西。當下比起過去無疑是變複雜了，但旅行的意義依舊是一種簡單，一種純粹的真誠，一種你經歷了高低起落後，依然能夠從世界的犄角旮旯中徒手扒出來的人之間的信任和連結。去火人節也好，去香巴拉也好，去別的聚會也好，都是對烏托邦實驗場的反覆確認，而確認的依據，就是價值取向趨同的個體之間的細微連結。

廢墟，是人與人重新連結的開始

去了頭兩次火人節後，潘飛思考從網際網路下來後的自己，是否該做點新的事情。作為酒店控，多年旅行途中各種檔次的酒店都住過，那是否可以建立一個屬於自己的酒店品牌？

國內的酒店分成兩個大類，一種是用於滿足功能需求的經濟型到中檔酒店，洗澡舒服，床墊軟硬適中，交通方便，就夠了；另一種是滿足體驗需求的高階酒店，強調好的服務和體驗，室內設計遵從空間美學。但一般人，尤其是年輕人，是消費不起後者的。

“早年國內有一批青旅，是能夠提供獨特體驗的，但在青旅式微後，同價位的住宿都只能滿足基本功能。但其實旅行居住這件事，人們對獨特體驗的需求一定是越來越高的。隨著物質基礎發展到一定程度，精神消費的比例會越來越大。所謂的精神消費就是我花錢，並不是為了買一個東西回家，而是一段時間記憶。同時，城市裡的生活方式也在發生改變，酒店也應該要改變，那具體要改變什麼？我覺得就是體驗感。酒店作為旅行居住中重要的組成部分，社會上絕大部分的有趣年輕人卻無法消費得起體驗感好的高階酒店。我想，我的酒店就應該要給這樣一群年輕消費者提供精神消費。”

火人節給了潘飛三個做酒店品牌的靈感：第一，品牌要有好的價值觀，跟有相似價值取向的消費者連線；第二，迴歸簡單質樸的裝飾風格，用低飽和度色系打造空間的純粹度，不要讓花哨干擾了人的感官。第三，要跟有趣的人在一起，讓酒店不僅是酒店，還是一個創作平臺，把在地文化和藝術家連線到一塊。就這樣，潘飛有了自己的酒店品牌 NOA Hotel。就如山地旅社的留言板，每家 NOA Hotel 有一面海報牆，專門用來貼上該城市正在發生的藝術文化類活動的海報，潘飛希望保留這種傳統，讓人找回線下的溫度。