*本文為「三聯生活週刊」原創內容

如今，很多人都感嘆，沒人讀文字了。但一個意外的情況是，動輒上百萬字的網文，其使用者規模一直在持續增加。

根據中國網際網路資訊中心最新發布的《第55次中國網際網路絡發展狀況統計報告》，截止2024年底，我國網文使用者規模5.75億人，首次超過總網民的一半。在相關行業的統計報告中，2024年的網文使用者規模同比增長16%，為歷史新高，市場營收規模更是達495.5億元，同比增長29.37％。

女頻文是網文最重要的產品型別，同時也廣受影視化改編的青睞。山東大學文學院副研究員肖映萱，是近20年的網文讀者，作為讀網文長大的一代，她把女頻網文作為研究物件10多年了。

她總結，女頻文以言情為主要型別，以“虐”和“甜”作為爽點，曾經歷了從總裁、穿越、宮鬥到甜寵的形式變化。但2020年後，女頻言情衝破了這個框架，愛情可以不再是敘事動力。

但問題是誰在看網文？網文的這些變化，又為讀者提供了什麼樣不同的閱讀價值？還有誰依然在沉迷霸總？

以下是肖映萱的講述。

記者｜李曉潔

從網文讀者，到女頻網文研究者

大約20年前我開始讀網文。當時我讀初中，班裡同學會輪流讀今何在的《悟空傳》，不過那時是紙質版的，我也不知道那本書原來是網文連載後出版的，只把它跟當初我愛讀的武俠小說、郭敬明、韓寒等作品放在一起，算作青春讀物。

到了高中，有同學家裡裝了電腦，我有幾個愛看書的同好，她們在網上看到好看的網文，多數是言情小說，就下載到MP3或者文曲星（手掌大小的電子詞典）帶給我。小小的電子螢幕上顯示不了幾行字，但當時我對閱讀如飢似渴，不僅在文曲星上，我也會去校門口的書店，讀書架上辛夷塢、匪我思存的言情小說。那家書店每天中午都站滿了學生，我一個午休就能看完顧漫的《何以笙簫默》（大約十萬字）。我特別容易被其中的敘事、情節吸引，那些愛恨、選擇，讓青春期的我們十分著迷。

《書店》劇照

整個中學階段，我沒覺得網文是一種多麼新的文學形式，因為網文的敘事感我很熟悉。我小學就看完了金庸全集，初中開始看大陸新武俠小說。讀網文後，我覺得它跟我之前的閱讀風格很相似。後來進入研究，我才知道新世紀之交的早期網文，尤其是男頻小說中玄幻、修仙等，都可以追溯到武俠小說。女頻則跟港臺作家比如瓊瑤、席絹、亦舒等人的作品有更多連線。總體上，網文也跟明清乃至民國時期的通俗小說、世俗小說有相似之處。

我一直很尊重自己的閱讀感受，不看誰是主流或名家就去閱讀，這也讓我的閱讀標準非常個人化——喜歡看跟“我”，跟當下社會息息相關的、能回應社會思潮的有趣文字。傳統文學我愛讀張愛玲、魯迅、莫言等人，但其他的感興趣的就不多了，我會覺得，那些作品寫得很好，但跟當下的我關係不大。而網文，尤其是女頻網文對當下女性的親密關係、社會處境的描述，能讓我持續感興趣。所以進入北大中文系後，大二那年意外聽了中文系邵燕君老師開的一門網文相關課程，我才有些相信，原來學術界也能針對網文做研究，原來我的興趣可以當作研究主題，甚至可以當作我的職業道路。

有了研究者的意識後，我更清晰意識到網路文學與傳統文學的區別。我們都說“文以載道”，傳統文學自古以來，基本都是少數精英的特權，哪怕是到小說、戲曲這種更加“市民化”的傳統文學形式，也是要藉以教育大眾、啟蒙大眾。但網路文學，它藉助網路的快速傳播特點，自誕生之初就有一種文學民主化、大眾化的屬性。網文不是教化，更像是大眾的消遣，娛樂，讀者可以即時參與評論，直接影響作者的創作。在這種反精英的文學中，我能看到它跟當下社會思潮的互動。

《折腰》劇照

比如女頻文中，不少學者會研究宮鬥、宅鬥文，為什麼這些型別如此流行？籠統來說，因為它反映了非常現實的叢林法則和女性困境。現實中崇尚強者，反映到網文中就要鬥、要贏；現實中女性的伴侶，要選強者還是真愛？先搞事業還是先戀愛？反映到網文也有不同的情節設定。有意思的是，這些型別也會變化。宮鬥後，有了反宮鬥作品，有強調男女儘量平等的甜寵或無cp作品，這些變化，都讓我去思考網文與社會現實的關係，都是有趣的研究方向。

最近幾年的女頻言情文：男主要麼是ai，要麼死了

2015年，邵燕君老師發起，建立了北京大學網路文學研究論壇，我擔任女頻主編。我們會在各個網文網站榜單和讀者口碑的基礎上，篩選出比較有代表性、突破性、或較高文學性的網文作品，至今為止，2015到2017年每年釋出、2018年之後每兩年釋出一個網文榜單，按男女頻分類，篩選各10部作品。

回看過去二十多年的女頻小說，言情文最早是模仿上世紀八九十年代，來自中國香港、臺灣租書屋的“言情口袋書”。這些小說大部分是小開本，典型書寫模式就是後來網路言情中最初代的“霸道總裁文”。這類小說中，女性常常是被動、被救贖的，男主之所以“霸道”，就是為了讓被動的女主進入到愛情中。這種強制愛和男主形象，是那個時代女性對親密關係的典型幻想。其中典型的快感機制是“追妻火葬場”的虐和爽。

到了21世紀，開頭的十幾年，女性在現實生活中討論職場性別差異、生存壓力，“嫁個好男人”等話題。而在網路言情小說，則呈現出宮鬥、宅鬥，還有愛情敘事從虐文到甜寵文的變化。比如宮鬥、宅鬥文裡，女性要先解決生存問題，“把老公當老闆”，看起來主題不完全是愛情，但實際上，小說中仍有很大篇幅，女主要處理和男主的關係，愛情依然佔據重要的、完成自我實現的位置，從未離場。即使是甄嬛，她最初也是相信過愛情，後來才所謂“斷情絕愛”。而《知否，知否，應是綠肥紅瘦》小說，女主一開始擱置了愛情，在婚後數年與男主的合作中，最終也產生了愛情。

《知否》劇照

而最近五年，女頻網文發生了本質的變化，愛情開始邊緣化，不再是原創類言情小說的敘事核心。

以我們在2022-2023女頻雙年榜上的小說《穿進賽博遊戲後幹掉boss成功上位》（下文簡稱“賽博遊戲”）為例，這本小說是講女主角穿越到一個遊戲世界中，她獲得了各種技能非常厲害，最終她要拯救原來的現實世界、阻止它與遊戲世界融合。這本小說花了很少的篇幅寫愛情，扮演言情線的所謂“男主角”（在戲份上其實與其他配角相差沒有那麼大）出場是個ai。其實你很難說他們之間是愛情，因為男主都不是碳基生物，兩個物種之間的關係，跟夥伴關係有何不同？還是我們能想象出的愛情嗎？這些都要打個問號。況且這種關係的描述在全文中所佔的比例也非常少。

還有一部很不錯的小說，是我特地留到現在正在編寫的2024-2025雙年榜的《我在廢土世界掃垃圾》，直到男主死了，才有一些愛情相關的描寫。這部小說中，女主原本是末日世界中英勇對抗喪屍的女戰士，穿越到一個80%土地都被汙染的廢土世界，淪為底層公民。她在一步步“打怪”過程中，遇到很多同伴，男女都有，許多人對她來說都很重要。書中，女主從未對男主直接表達“我喜歡你”，作者的處理方式是，男主角是個“賢內助”般的存在，給女主安全感。男主死掉後，女主有一小段心理描寫，大意是她知道自己跟他之間大概的情愫，但在這樣一個充滿生存困境的世界裡，有很多工等著她去做，她沒有“閒工夫”去愛。女主這種擱置愛情的方式被讀者接受了。

這兩部是我近幾年看過的女頻言情小說中印象比較深的。但作品的創新不止於此，不僅是親密關係在其中成了一種點綴，女主形象也有明顯的創新。

“賽博遊戲”中的女主，是我這幾年看過最有主動性、最“爽”的大女主。以往的大女主，普遍特點之一是被動型人格。什麼是被動？你可以回想下以往的女主，比如甄嬛，她並不是選秀進宮後立刻說我要開始行動，制定計劃，殺皇奪位。而是“我本來誰也不想害，我什麼都不想爭，但我被其他反派逼著，要去做選擇、爭取我的權益”。其他小說中，即使女主不是被動，也經常會有“女強男更強”的設定。

但是到了“賽博遊戲”這部小說，女主很快就有了明確的目標，“我要幹掉boss，所以我去爭取、去得到”。我記得書裡有個細節，是女主要隱藏自己的能力，卻遇到一個能看透他人能力值的異能人。她判斷這個人將會對她產生巨大威脅，很快決定要殺掉對方。以往小說中，讀者可能會以為女主要列個計劃，分好幾步才能實現目標。但女主當晚就用非常聰明的方式把對方殺掉了。這種超絕行動力，讓讀者體驗到前所未有的主動性，是最近幾年，女頻出現的最大爽文。

遊戲《賽博朋克2077》截圖

《我在廢土世界掃垃圾》的女主形象也有創新之處。雖然女主一開始帶著迷茫、疑問來到廢土世界，要面臨異常艱鉅的任務。但她在“打怪升級”過程中，結識到不同性格的夥伴。最終，女主拯救了世界，支撐她走到最後的力量其實很多都是來自她的夥伴們，以及她與母親的特殊羈絆。整部小說中，同伴情誼、親情都成了比愛請更重要、出色的敘述重點。

愛情邊緣之後，如何寫同伴與世界？

為什麼最近幾年，女頻網文出現了這樣的變化？我分為內部和外部兩層原因。

外部，主要是從2014年國家的淨網行動開始，一直影響至今的情慾描寫限制。網路言情小說是離不開情慾的，情慾也是女性實現主體性道路上必須經歷的修煉和操演。但淨網行動後，言情小說中，跟愛情相關的親密描寫被不斷閹割。當你不能寫慾望的時候，你對愛情的興趣可能也沒那麼重了。所以從那之後，言情小說也在往劇情流方向走，加入宏大的世界觀和更廣闊的外部描寫。

內部，主要是近幾年女性性別意識的變化。我一直覺得，女頻網文中書寫的女性慾望，本身會反映出一些非常樸素、非常草根的性別意識。這種性別意識，與社會發展中女性的生存境況、婚戀觀等都有關聯。

但最近三四年，性別意識跟之前比有很大的變化。網路社群中一種很特定的女性主義，跟上野千鶴子的《厭女》一書在國內流行有直接關聯。2019年以來這本書引發網路社群的大量討論，女性開始反思父權制的婚戀價值觀對女性的抑制，認為愛情有可能是枷鎖、陷阱。之後也由“厭女”反向造出了“愛女”一詞——這個詞很難精確定義，大概可以認為，所有不厭女的行為就是“愛女”。也因此，這一思潮反映到網路言情小說的創作中，女主不再在愛情裡打轉。

現實生活何嘗不是這樣？我自己在高校文學院教書，90%都是女學生，我發現現在00後、05後的女大學生不談戀愛了。我個人的觀察是，除了男女情感教育差別，在社會思潮影響下，她們意識到現在的選擇更廣了，不再像以前那樣，一定要選擇結婚、生小孩了。一旦你可以選擇，你就會計較成本，當下對愛也是如此。

《女生要革命》劇照

很多新一代女頻小說作者也是相似的年紀，當她們成長後，女頻小說對世界有了更多探索。我把這種對外部世界的探索稱為女性的“敘世詩”。因為女頻文近幾年的世界設定，不僅有豐富的世界觀架構，也有現實中的人文關懷。

比如寫女性互助。2023年由網文到紙質書出版的《她對此感到厭煩》，女主穿越進一個遊戲中，需要成功“攻略”男主才能回到現實。為此，女主走過全部路線，攻略所有男主。但到了最後一輪，她開始厭煩迎合，厭煩“雌競”劇本。這是這部小說的開頭，所以女主選擇與其他堅強勇敢的女性一起，結成同盟、逃出城邦，儘管要揹負“女巫”之名，也踏上了她們的革命之路。

在一些選擇上，這幾年也有女頻小說顯示出不同。比如《早安！三國打工人》，同樣是穿越到一款遊戲裡，女主相貌平平，很長一段時間被外人當作男性。但她沒有像傳統男頻文穿越後那樣爭霸世界，當她發現自己升級的方法，是在一場場戰爭中廝殺，死的人越多她升級越快時，她選擇不走這條升級之路，斷掉了系統。而且，女主能夠記得她遇到的每一位普通士兵，這讓她後來想盡力去救每一個人。看起來非常理想主義，但這也是女頻文的新開拓——哪怕女主有金手指，很強大，她依然選擇不服從系統。

還有個明顯的特點，是女頻文的遊戲化設定越來越普遍。這主要與新一代“網生”作者有關，他們從小就活在網際網路和遊戲的電子文化環節當中。以前，女頻文一些設定可能是模仿男頻，比如男頻先有末世文、無限流（多元世界迴圈冒險），女頻後來才有。但現在基本沒有這樣的時間差。

下沉市場中，不滅的霸道總裁文

雖說這幾年女頻文中愛情逐漸邊緣，但我們從整體看，這些新的變化，其實更像是一種引領性的、網文中的精英新書寫。在市場大盤中，還有網文依然以愛情為主流。

一類是同人文（‌指基於已有的文學、影視、動漫、遊戲等作品中的角色、情節或背景設定，進行二次創作的文學作品）。最近兩年的《慶餘年》《蒼蘭訣》，包括再久一點的《甄嬛傳》《琅琊榜》《花千骨》等，大多都是改編自2010年前的女頻文。我十年前就寫過，女性對親密關係的想象從談戀愛變成“嗑cp”——我可以不去談戀愛了，只是旁觀一對cp之間的互動就獲得滿足。以“嗑cp”為核心動力的那一類同人文創作，依舊以愛情為主。

《花千骨》劇照

另外，市場角度來看，“霸道總裁愛上我”“大女主復仇”這類爽文依舊是言情市場的主流、基本盤。包括前幾年出現的，女主一包多胎、孩子個個天賦異稟的“多寶文”，也非常流行，這是不同層級讀者的喜好表現。

一個有趣的現象是，總體市場上，使用者停留在短影片、短劇上的時間更多，但網文並沒有被擠壓到特別小的份額，依然有430多億的規模。我認為這跟文字本身的屬性有關——文字是這兩種形式中更具有思考性、想象力的。這種想象力的空間，是文字的魅力，是很難直接被一個畫面、一個影片取代的。我一直有個看法是，100分的文學，其實是不適合改編成影視的，因為它有視聽語言難再現的、難讓大眾想象力統一的東西。

最近這些年，網路文學的使用者不斷增加，2024年底網文使用者規模超過了網民總人數的一半，市場規模份額遠遠高於傳統文學。不瞭解行業的人很容易產生一個錯覺，就是網路文學使用者搶了傳統文學使用者。其實並不是這樣，兩種文學的使用者量加在一起也比不過短影片使用者。而在文學內部，二者並不是一個替代競爭的關係，因為如果一個人不看網文，也並不意味著他會去看傳統文學，他很可能其實不讀任何文學。

《國色芳華》劇照

今年，我還在關注有什麼作品能上女頻雙年榜，不得不承認近幾年能“出圈”的女頻作品越來越少了。這可能跟“厭女”反思帶來的寫作限制有一定關係，當然還有一些其他複雜的原因。在部分極端的批判中，認為所有性緣關係都是父權制的遺蹟，都是“厭女”的，一些讀者去不同作品裡“挑刺兒”，一旦發現“厭女”痕跡就“排雷”，呼籲其他人不要看這種作品。這已經影響到作者，他們為了正確，犧牲掉原本想要展現出的慾望、親密關係，最終呈現出的作品也是彆扭的。

我個人而言，期待女頻有新的女主形象出現。這幾年“厭女”的批判趨勢之一，是希望女主越來越強大。但問題是，世界上永遠有弱者。我認為女性主義的底色恰恰是不能丟掉對弱者的關注，反而問她“為什麼不變強呢？”如果陷入強者邏輯，女性內部也必然有壓迫。

“點贊”“在看”，讓更多人看到