在85年前，“研究中國建築可以說是逆時代的工作”，日寇空襲，山河殘破，營造學社卻用173天完成了一次逆時代的壯舉。
85年後的今天，另一位年輕人，用一次漫長的行走，回應了當年的那場漫長的調查。
《漫長的調查：重走川康古建築調查之路》
致敬在戰火紛飛的年代裡，
中國古建築文化的研究記錄者與守衛者！
本文授權轉載自公眾號廣西師大出版社
80多年前，城市中的古建築年歲已久，卻因戰爭、貧窮無力維護，紛紛走向破敗。梁思成曾經不無感慨，在當時：“研究中國建築可以說是逆時代的工作。”
但他決心“以客觀的學術調查與研究喚醒社會”，祈望以個人的努力帶動更多的學術和社會的力量，復興民族之精神。也正是在那個年代，他與中國營造學社同人的足跡遍及中國15個省的200餘個縣，調查了逾2000處古建築，其成果價值在今天已人盡皆知。
在他們足跡中，大家最為耳熟能詳的是在河北、河南、山西等地的調查。但在四川，營造學社曾經歷了一次長達173天的川康古建築調查，因缺乏相關資料，一直少有人提及。
80多年後今天，另一個年輕人，踏上了“重走營造學社川康古建築調查之路”。
這個年輕人就是蕭易——如果你在《中國國家地理》上但凡看到有和巴蜀地區的石窟、考古相關的文章，幾乎都是他寫的。前幾年他的作品《尋蜀記：從考古看四川》也在當時的考古熱潮之中，備受讀者追捧。
深耕巴蜀地區多年的他，這一次，花了足足5年多的時間，與各地文物部門一起，一張張核對這3100多張巨量的照片，重走了一遍營造學社當年川康古建築調查之路，寫出這本《漫長的調查：重走營造學社川康古建築調查之路》。
梁思成、林徽因之女梁再冰說，“零散的照片經由蕭易之手，變成了一座座立體的建築；八十多年的變遷在他的筆下，讀來是如此親切，卻又觸目驚心。”
那些漢闕、崖墓、寺廟和城市，“有的還在地上。有的，已只在紙上。”
2024年可謂是“建築年”。
5月18日，正值林徽因誕辰120週年、林徽因入學賓大100週年之時，賓夕法尼亞大學建築系為林徽因補授建築學學士學位，“她對全世界建築行業的影響是不可估量的。”
8月，“悟空”遊戲中的古建築場景，掀起了一股追風古建築的熱潮。
也正因此，營造學社的故事，被更多的人所開始關注。當年他們遍佈15個省的190多個縣的足跡，為今天的我們留下了一筆寶貴而豐富的古建築實地考察資料。
在營造學社的足跡中，我們最耳熟能詳的是他們在河北、河南、山西等地的調查。
1932年，梁思成在河北省薊縣發現了“充溢著唐風的夢幻般的觀音閣”，6月，他又前往河北寶坻縣調查廣濟寺；1936年5月28日，梁思成、林徽因抵達洛陽，一同考察了龍門石窟；1937年7月5日，他們在山西五臺山發現佛光寺——原來中國還有唐代木建築！
隨即，1937年7月，梁思成、林徽因在代縣得知“七七事變”的訊息，但即便戰火紛飛、顛沛流離，他們仍然把田野調查作為學社的方向。
在他們看來，只有不斷地調查，才能瞭解中國的古建築家底。隨後，梁思成一家離開北京，先到長沙，再到昆明。營造學社的招牌在昆明重新掛了起來，員工也只剩下了五人，還有不拿薪水的林徽因。
1938年11月，營造學社在雲南西北部考察了當地的古建築，1939年1月返回昆明。不久後，營造學社又將視野投向了四川，醞釀一次更為久遠的調查，因調查區域涉及四川省與西康省（1939年成立，1955年撤銷），史稱“川康古建築調查”。
而這，也是營造學社歷史上最漫長的一次調查，從1939年8月26日起，至1940年2月16日止，共歷時長達173天！
營造學社在川康古建築調查期間，共拍攝了3100餘張照片。但遺憾的是，這批寶貴的調查資料在戰火離亂中，隨著營造學社的輾轉流離，除了一些零星運用外，這些調查成果大多被靜靜地壓在箱底，未能得到及時且系統的整理與出版。
2008年，央視編導胡勁草拍攝《梁思成 林徽因》紀錄片時，在清華大學建築學院檔案館意外發現一個藍布包裹，裡面有560張四川廣漢的照片。根據這批照片，蕭易寫下了《影子之城—梁思成與1939/1941年的廣漢》一書，同年6月，一場由三星堆博物館、成都博物館舉辦的同名展覽也在成都博物館舉辦。
在整理廣漢照片的同時，蕭易還驚喜地發現，梁思成先生遺孀、林洙女士手中還儲存著一批川康古建築調查照片。因為梁思成與四川的緣分，林洙女士把照片委託蕭易整理。
從2019年開始，在四川省文物局支援下，蕭易與西南交大古建築系副教授張宇一起，跟各地文物局、文管所聯合，於2019年春天開始重新調查營造學社當年考察的古建築、古遺址。
3100多張照片，如同一幅巨大的拼圖。當年，營造學社並未對照片整理、歸檔，拿到照片時只有編號，比如觀音寺1、觀音寺2……觀音寺177，但某張是屬於哪個殿堂，抑或是殿堂的哪個部分，卻無從得知。
更糟糕的是，許多殿堂已經從觀音寺中消失，無從依據，蕭易只有從前人調查、村民的回憶中找尋蛛絲馬跡，或者是從照片的細節中尋找關聯，將不同的照片拼接成殿堂，再將殿堂組合成一個相對完整的觀音寺。
從2019年到2024年，經過五年的重走，一張張核對這巨量的照片，蕭易基本弄清楚了照片中古建築、古遺址的狀況，並將零散的照片拼接成一處處石窟、一座座建築、一處處遺蹟，再將它們拼接成85年前的四川。
85年前，日寇空襲，山河殘破；交通不便，寸步難行。來到四川后，梁思成、劉敦楨一度也非常迷茫。明末張獻忠之亂後，四川的明代及以前的建築就很少了，更別說宋元建築。但四川卻有著豐富的漢闕、崖墓、石窟資源。
營造學社在重慶老君洞留下第一張合影
於是，他們調整了方向，將這三個方面作為考察的重點。如果說在華北考察的唐、宋、元、明古建築幫營造學社梳理了唐代之後的建築脈絡的話，唐之前的建築史如何書寫？這個問題曾經縈繞著梁思成。
伴隨著川康古建築調查的深入，問題迎刃而解，梁思成提出了“佐證法”，即從漢闕、崖墓、石窟中尋找答案。
最終，梁思成、劉敦楨和他們的中國營造學社用了173天穿梭在巴蜀大地上，靠著卡車、滑桿、人力車、客船，完成了這次逆時代的工作。
後來，梁思成在撰寫《中國建築史》時，川康古建築調查的雅安高頤闕、彭山崖墓、大足北山石刻、梓潼七曲山大廟、蓬溪鷲峰寺等皆收入其中，他的另一本《佛像的歷史》也對四川石窟涉獵頗多。劉敦楨先生的《中國古代建築史》，也收錄了諸多漢闕、崖墓。
85年後，蕭易帶著3100多張照片重新上路，從2019年春天開始，重新調查營造學社當年考察的古建、古蹟，瞭解它們的狀態，沿途逐一對比當年的場景。
八十年彈指一揮間，我們很難想象那些古建和古蹟經歷了怎樣的命運。
西山觀在綿陽城外鳳凰山上，當年，瘦弱的道士領著他們，探訪後山石窟，茂密的藤蔓遮住元始天尊俊逸的臉龐，真人的身軀掩埋在泥土中，破舊的香爐已很久沒飄過香火了。
如今的西山觀成了西山公園，兩個石包上殘存31龕隋唐道教石窟，可惜的是，超過50個隋唐道教龕窟已不翼而飛，其中就有珍貴的大業六年龕。當年調查的730多處文物，或毀或損，留下來的不足一半，或毀於兵贊，或沒於土改，或亡於“文革”，或逝於城建。
173天，35個縣市，700多處古建、漢闕、崖墓、石窟、碑碣，那些崖墓、漢闕、建築、城市……它們，有的還在地上。有的，已只在紙上。
綿陽西山觀消失的50多龕造像是什麼？
營造學社為何每每與四川宋元建築擦肩而過？
民國年間四川相對完好的一處明代建築在哪？
梁思成為何與大足石刻失之交臂？
新津觀音寺何以從十二重變成了如今的五重？
中國抗戰年間最大的考古發掘在哪裡？
1939年8月—1940年2月間，中國營造學社在四川、西康走訪了35個縣市，拍下3100多張照片，這就是營造學社川康古建築調查，也是營造學社歷時最久的一次調查，共173天，卻一直鮮為人知。
本書沿著當年營造學社川康古建築調查路線，重走考察之路，將營造學社的調查物件一一考證，重現當年梁思成與他的同伴們的考察經歷，結合營造學社拍下的調查照片與今天的現場照片，讓讀者再次看到川康古建築的過去與現狀。
