大凡看過金庸武俠小說的人都知道，俠客的武功總是越練越高，喬峰、郭靖等絕頂高手都是經過長期苦練達到武學化境的。可是，令歷代讀者感到奇怪的是，從大鬧天宮到西天取經，孫悟空的武功竟然表現為一種“逆生長”模式，隨著時間推移，不高反低。且看：
大鬧天宮時，孫悟空很是威風。說“前無古人”可能有點誇大，因為還有開天的盤古、射日的后羿等遠古英雄橫亙在前頭，但說“後無來者”，卻恐怕無人會提出異議。你瞧，他以一己之力把整個天庭攪了個天翻地覆，“九曜星閉門閉戶，四天王無影無形”，連平日有大神通的九曜星君、四大天王都不是他的對手，看到他就一溜煙跑了，可說是“普天神將莫能禁制”。玉皇大帝束手無策，只好躲在龍椅底下大喊：“只得他無事，落得天上清平是幸！”
動畫電影《大鬧天空》（1961）劇照，改編自《西遊記》。
但是，一到西行路上，孫悟空身上的英雄光芒立時暗淡了許多，究其武功修為，不僅與烏巢禪師、鎮元大仙等仙佛中人相差甚遠，甚至還敵不過紅孩兒、蠍子精等一干小妖。每遇到難纏一點的妖精，就要到菩薩那裡搬救兵，再沒了當初大鬧天宮一時無兩的風頭。所以，古人早已提出疑問：“何乃自相矛盾爾？”為什麼會出現這樣自相矛盾的情況呢？
這個矛盾怎麼才能說通呢？對此，從古至今，眾說紛紜，莫衷一是，無稽之談亦復不少。透過檢索《西遊記》學術史有關線索，聯絡作品的實際描寫，我們一起來看看其中的原因。
其一，從“小人”到“君子”的轉化。
《論語》有云：“君子喻於義，小人喻於利。”“君子泰而不驕，小人驕而不泰。”在中國傳統文化中，君子是儒家的一種理想人格，指人格高尚、品行高潔的人。小人作為君子的對照，未必就是品格卑劣，但相對會更專注於個人利益。所以，這幾句話的意思就是說，君子重義，小人重利。君子處事泰然而不驕傲，小人處事驕橫卻不從容。
那麼問題來了：如果一個君子與一個小人發生矛盾和爭鬥，結果會怎樣呢？
電視劇《西遊記》（1986）劇照
令人遺憾的是，很多時候，世間事並非以品行決定成敗。在君子與小人的“交戰”中，溫文爾雅的君子總是失敗者，刁鑽野蠻的小人總是勝利者。大鬧天宮時，孫悟空肆意妄為，玉帝統籌全域性，所以孫悟空是小人，玉帝是君子；對戰時，孫悟空成為所向披靡的勝利者，玉帝則是驚慌失措的失敗者。到了西天取經時，孫悟空已然皈依佛教，代表佛界正統，轉而為君子，而生於荒山野河、不受規則管束的妖魔們則相當於在野黨，是可以肆意妄為、隨心所欲的小人，所以孫悟空成了失敗者，妖魔們則成了勝利的一方。
“小人閒居為不善，無所不至。”小人若是空閒下來，對社會是一件不利的事情。若他們鑽營逐利，無所不至，不知道會在哪裡闖出什麼禍事來。《大學》中的這句話，確是至理。“赤腳的不怕穿鞋的”這句俗語，更是成為響亮的“小人宣言”。在社會上，小人（在這裡，小人可以指為人處世中自私自利、損人利己的人）的破壞力非常大，常常“一顆老鼠屎壞了一鍋粥”，成事不足，敗事有餘。有時，小人一亮招，大人君子就“中躺槍”，唯有窮嘆奈何的份兒！
電視劇《西遊記》（1986）劇照
試問：如果一個小人借了錢，就是賴著不還，君子除了憤憤不平，自認倒黴，又能有什麼辦法呢？
當然，“小人無敵”的結果論不值得宣揚，如果一味追求利益，卻不顧社會公理，不追求個人品格，終究不是長久之計。你看，悟空最後不是也歸了正途？
俗語有云：“此一時彼一時。”事物的狀態會隨著條件的變化而變化，這句話深含辯證之法。此為“理之不勝，非力之不勝也”。孫悟空武功忽高忽低，由高變低，不亦宜乎！
其二，美猴王是佛道兩猴的集合體。
中國本土神猴無支祁壁畫像
關於美猴王孫悟空的原型，向有魯迅“本土”說與胡適“外來”說兩種觀點。
魯迅認為，孫悟空源出中華本土猴精傳說，原型來自《山海經》中被大禹鎖在龜山腳下的水怪無支祁，“明吳承恩演《西遊記》，又移其神變奮迅之狀於孫悟空”，偏重道教；
胡適則認為孫悟空是印度史詩《羅摩衍那》中神猴哈努曼的中國翻版，天不怕地不怕的哈努曼曾“大鬧無憂園”，和孫悟空“大鬧天宮”情節頗為類似——他的說法偏重佛教。如果融合一下，美猴王就兼修兩道，成為佛教猴與道教猴的集合體。
印度神廟裡的哈努曼像
事實上，在孫悟空的形象中，的確同時存在著佛教猴與道教猴兩種基因。
結合《西遊記》成書史，這“兩隻猴子”的來源，分別是晚唐五代時期的俗講話本《大唐三藏取經詩話》和明初楊景賢《西遊記雜劇》，前者的猴行者由佛教典籍中的猴形護法神將化身而成，是為佛教猴；後者的齊天大聖形象常見於元明戲曲，屬於中國本土猴精傳說，是為道教猴。
《大唐三藏取經詩話》，中華書局，1997年。其中猴行者是白面書生。
一般說來，佛教教義拘束嚴格，外化為形，則大多佛教徒的形象都是文質彬彬，親善可信，如濟顛、魯智深等實屬異類；道教教義則相對少拘束，多任性，許多流傳民間的形象也是不拘一格，各有風采，如鐵柺李、呂洞賓等八仙就是典型代表。
所以，民間流傳的諸種作法驅鬼故事，神通廣大的主人公通常是本領高強的道教神仙；而作為精神導師點化痴迷之人看破紅塵、渡出洪波苦海的，通常是面容慈祥的得道高僧。
以此觀察孫悟空的變相，大鬧天宮中的孫悟空，更多帶有道教猴的影子，性情放縱，武功強悍，甚至敢自封“齊天大聖”；而西天途中的孫悟空，身份是取經的和尚，時時受著唐僧緊箍咒的約束，無疑更多地體現出佛教猴的成分，故而循規蹈矩，武力偏弱。
總之，從大鬧天宮到西天取經，從與妖魔稱兄道弟到一路上除妖伏魔，孫悟空發生了角色的轉型，從秩序的破壞者變為正統的維護者。正因如此，才會有人說孫悟空是階級反抗的“叛徒”。
說孫悟空是個“叛徒”，會傷著大家特別是“西遊迷”“悟空粉”的感情。不如這樣理解，大鬧天宮是反抗舊秩序，西天取經是追求理想和真理，兩者並不矛盾，所以“叛徒”一說並不成立。但不可否認，孫悟空的身份確實變了，借用現在流行的話語，他是從體制外挑戰權威的“在野黨”變成了體制內維護秩序的“執政者”了。
一般說來，人在體制之內，享受到體制（通常是主流）好處的同時，也受著體制的約束。這個“好處”，是以犧牲個性和創造力為代價的；而身居體制之外，則似無根之浮萍，無所依附，漂浮東西，但同時他們也不必受體制束縛，無拘無束，創造力（破壞力）強大，自有一副生機勃勃的氣象。
動畫片《寶蓮燈》中，取經成功後成佛的孫悟空的形象。
大鬧天宮的時候，在野的孫悟空野性、奔放，慾望強烈，生命的激情之火蓬勃旺盛，戰鬥力隨之高漲。反之，一旦獲得正統地位，有了取經人的身份與待遇，必然將“削弱生命的原創力”，他的武功也隨之變低。
這，無疑也是一說。
（作者為華東師範大學教授、博導竺洪波，本文選自2022中華書局《<西遊記>通識》，轉載自錢江晚報新聞資訊客戶端“小時新聞”）
▞