一個小鎮中年的生態保護觀察

一轉眼，我在和順縣就要住滿一年了。

2023年底的時候，我在和順縣租了個房，打算來參與駐地保護。

去年11月貓盟在村裡開豐收宴時，山西組的貓盟夥伴們在村子裡合影 ©王爍

山西組早兩年就在這邊紮下根來了。巧巧、蓓蓓、峰峰等人2022年就在縣城租了房子，後來趙瑩、漢娜、君姐等也紛紛加入租房的行列（我的房子就是漢娜幫著找的）。如今，人員來來去去，但山西和順縣本地的團隊卻已經穩定下來了。

去年4月春耕節時，大貓和老鄉們合的影 ©周夢爽

以往我到山西這邊來都屬於出差，雖然來得很頻繁，但終究還是“從北京去山西”，即便是我們當初有了鐵橋基地、每年都會在這裡住一兩個月，也沒有改變這種狀態。而一旦住在山西了，人的心態也就變化了，逐漸的從“回北京”變成“去北京”。

我們的基地 ©貓盟

心態轉變當然會包含更多。拿保護工作來說，不住在這裡，就很難帶入一些當地人的想法和情緒，而我們都知道，保護工作最終都是在解決人的問題。

選擇駐地，會讓保護工作變得更真實。

就比如說，現在每當我要出差的時候都很糾結，因為和順沒有高鐵，2025年1月以前連綠皮火車都沒有，我得先去太原，而去太原真是很折騰。

首先我需要叫個拼車去太原（還不是隨叫隨有，每天就早上和中午後兩趟車的機會，否則就要花300塊叫個專車），光是到太原就需要3個小時左右。實際上從和順縣到太原機場距離就145公里，但是沿途省道需要翻越兩座山（正好從華北豹棲息地的南側兜過去），汽車速度起不來。

所以當我去太原次數越來越多的時候，就覺得比較能體會當地人都希望升級337縣道（太行一號旅遊公路的和順馬坊鄉-縣城段）。因為路通了，從縣城到馬坊鄉時間可以縮短到40分鐘以內，從馬坊鄉再上新修的昔榆高速到太原，大概不到1小時。也就是說，開快點的話，能比現在走省道省將近一半時間，或者至少省1個小時。

337縣道工程對民生帶來的好處是切切實實的，但它也割裂了和順的華北豹棲息地，如今我們的態度更加矛盾 ©hannah

而這個公路正好從華北豹棲息地穿心而過，是我們之前試圖阻止、現在努力最佳化的一個公路專案。

個體HS2205F，因為多次跨越337縣道，人稱“豹飄飄”，它的故事反映了野生動物棲息地和發展之間的矛盾

作為一個保護者，我的立場很明確；作為一個和順人，我的答案很糾結。

當初之所以決定來和順縣住著，一個重要原因就是豹鄉田在2024年就要正式開張運營了。

這是貓盟在保護上前所未有的一個重資產專案。雖然之前已經試著種了一年地，但是真要搞起來，我心裡還是覺得忐忑，到這邊來待著心裡就踏實些。

其實來之前我並不知道能幫啥忙。山西團隊總體是比較強的，因為本身就有王傑、王剛、郝耀華等和順本地人，因此幹事兒都比較高效可靠。豹鄉田是什麼、要做什麼，透過2023年的實踐也基本明確了：

我們租農民的土地，讓他們賺到第一筆錢；

然後僱他們種地，讓他們賺第二筆錢；

我們僱傭老鄉幫助管理豹鄉田 ©周夢爽

種地的同時要做好保護，無論是田裡還是附近山裡，生物多樣性和棲息地的保護成果與農產品一起進行銷售（共建者和守望者），其收入除了覆蓋成本外，需要透過合作社反哺村民，包括垃圾清理、文化活動、取暖補貼等，以及分紅，這是他們能賺到的第三筆錢（或者福利）。

參加豐收宴的老鄉們 ©王爍

君姐把豹鄉田種的蔬菜送給飲馬池老鄉 ©王君

我們在村子裡清理垃圾，改善環境

我們希望以此來達成社群參與生態農業，透過生態保護為當地的生態農業增值，實現社群居民收入增加以及可持續發展。

看上去是個對所有人都好的事情，對不對？

但真幹起來就會出現各種意想不到的么蛾子。當你住在縣裡乃至村裡，就會面對最真實的人性。

我們的地在被我們租下來之前，是個搞中藥的老闆租的，他在這裡種中草藥。

地頭還留下了著名中醫的雕像

由於種種原因，中草藥也沒搞下去，人也跑路了，欠了村裡不少租金和勞務的錢也沒給。按說大家都該恨他吧？還真不全是。

有個村民，名字就不提了，就還老說那個老闆好。不但抵制我們搞生態種植，豹鄉田有點啥事兒還給那老闆通風報信，偶爾見到我，還跟我說就該像那個老闆一樣種啥種啥。我說跟我們幹肯定有實惠，你跟著他啥好處沒得到咋就還覺得人家好？他那表情就一副“我家祖上也闊過”的樣子。這讓我覺得這莫不就是斯德哥爾摩綜合徵的現實表現？

年底了，他還讓牛進到我們的冬小麥地裡，把冬小麥都啃光了。君姐傑哥去找他，他還教訓他們說牛就是要進地裡吃，你們自己不看好地。

那您夏天的時候咋不敢把牛趕到各家的地裡去吃玉米？

我們與老鄉聚會 ©青峰

而且出這種事情，得了豹鄉田好處的村民也沒見有啥反應，只有一位正義感爆棚的大姐去罵他幾句。

類似的事情其實不少，所以我一向不贊成把偏遠地區的農民簡單貼上“忠厚、老實、淳樸”這樣的標籤，事實上農村的社會關係也挺複雜。

你對他好，他也會對你好；你讓他受益，他也會感謝你。

老鄉把自家種的水果送給我們 ©江濤

但你指望他有機會佔你小便宜的時候而不去佔，那可就未必；你指望他理解你，那就不一定；你指望改變他，那非常難。

這就更加體現出君姐、傑哥、瑞萍等人在這裡做社群工作的不容易。到如今，三個村裡參與到豹鄉田工作的村民有多認可豹鄉田的生態保護我不好說，但基本都很認可他們幾個人。

君姐給老鄉送王爍為他們拍攝的照片 ©王爍

社群保護工作，不是簡單的模式+好聽的故事，是需要紮紮實實去探索和堅持的，時間的投入和對自己所做之事的確信，缺一不可。

再說個事兒。我們發現當地村民冬季取暖是個問題，他們捨不得買太多煤，用於補充的許多薪柴都來自於自家附近的田邊或山上。有些有年頭的大樹被砍掉在我看來真的很可惜。暫且不說這些楊樹櫟樹會給多少動物提供食物和繁殖巢穴，光是這種村裡人對自然的情感缺失，就會讓人覺得保護太難搞。山坡光禿禿、大樹被砍掉，似乎沒人覺得可惜或者不好看，能換幾百塊錢或者燒幾天爐子更加現實。

山頭被砍掉的樹 ©大貓

我們現在想出來的辦法，是從豹鄉田的資金裡拿出一部分來給大家買煤（當地叫碳），村民自己1：1配套資金，這樣相當於能讓願意參與的村民用半價買到煤來取暖，以此換取村民少砍些樹。

拉煤的二樂叔 ©姐夫

當然有人會從森林的科學管理、碳排放等角度來看這個問題，試圖去找到“砍樹”的合理性和發展可能。但這其實根本不是關鍵問題。

關鍵在於，如果村民們連村口這些幾十年的大樹都不珍惜，連樹上每年有多少隻鳥在築巢繁殖都未曾注意過，如果他們對這些都沒有感情，那麼當真正的保護威脅來臨的時候，你根本不可能指望有來自於本地的抵抗或反對的聲音。

我們為豹鄉田周圍的樹編號，並觀察在這些樹上築巢的鳥類 ©靜靜

山麻雀在樹上尋找營巢的樹洞 ©大貓

山裡修一條路、修一座風電場，我想我看到的更多是麻木、旁觀。似乎這和自己根本沒啥關係。他們對身邊的山林沒有感情，自然也不會覺得自己受到了侵犯。這一點在過去的一年裡愈發體會得深刻。

被砍伐過的山坡 ©小童

事實上這是我在內地很多地方山區探訪，和在藏區一些環境很好的地方探訪所感受到的一個根本的區別。

我有個特別清晰的印象：當我2024年10月在甘肅玉門的豺之谷拜訪牧民那音的母親的時候，她當時對我說的話。

她當時憤憤不平地指著不遠處的礦場用不流利的漢話說：“那麼好的山，看看被毀成什麼樣了！”

甘肅開礦挖山的痕跡 ©心悅

所以我其實很期待有一天村民們能來找豹鄉田，說我們也不想砍樹，砍掉了很可惜（而不是違法），但取暖問題確實不好解決，能不能幫我們想想辦法。

如果真有這麼一天，那就是豹鄉田的保護工作往前邁進了一大步。

縣城生活其實很愜意。我上班需要開車10分鐘，這還算是我們同事裡住得最遠的。除了外賣沒有大城市那麼豐富便捷（我甚至不能透過外賣買雞蛋），似乎別的都比大城市更舒服。這裡房租便宜，冬季暖氣很足，夏天涼快也不用空調。人生活在這裡就會覺得大城市裡每天白白浪費的那些時間和生命，在這裡都被找補了回來。

你會選擇慢節奏的生活嗎？

但是年輕人們卻還是更向往大城市。

無論是物質生活還是文化生活，這確實是太行山裡一個小縣城越來越無法提供給被今天的價值觀訓練出來的年輕人的東西。

但這裡有大城市沒有的東西：保持完好的森林、豐富的野生動物、鬆弛的生活。問題在於人們到底想要什麼。

我有時候覺得我們在這裡，也並不光是在保護豹子。紮根於和順縣的豹鄉田和貓盟其實也在探索一些關於生活的可能性。未來和順的年輕人有可能在這裡河邊的一個裝修現代化的工作空間裡製作一些關於野生動物的影視作品或文創產品嗎？大家會在某個幽靜山谷的古老村莊的咖啡館裡談論該怎麼把自己的民宿或者體驗營地做得更好嗎？

保護總要去想一些未來的可能性，否則老盯著山裡最近有沒有打獵的、那條路是否又開工了、最近又有哪些工程要進駐……那一方面會累到抑鬱，終究也不能解決長遠的保護問題。