第一次進KTV男廁所打掃的時候，吳桂英差點吐出來。
那是一種說不清的味道——濃重的煙味混著屎尿、嘔吐物，還有廉價的廁所香水和潮溼的汗臭攪在一起，廁所門關得不嚴，但空氣並不流通，那些氣味就像牢牢焊在門上的一樣，經久不散。
她忍不住側過頭乾嘔。拖把頭還沒落地，感覺自己的胃已經先縮了一下。
吳桂英想去問問領班，自己能不能調到別的區域，至少不要清掃男廁。這是44歲的吳桂英的第四份工作，由於沒上過學，不識字，吳桂英只能選擇出賣自己的勞動力，乾點體力活。在此之前，她曾幹過鞋廠的普工，燒烤店的摘菜員，火鍋店的洗碗工，由於薪資太低（平均每份1800元），她都選擇了辭職。
這份KTV保潔的工作是她老鄉推薦的，薪資上漲了600元，但條件是需要上夜班，從晚上9點到早上5點，吳桂英需要一直連軸轉，哪裡髒了，她的拖把需要在半個小時之內到達“戰場”。這家KTV位於福建一座縣城的汽車站附近，是當地知名的娛樂場所，主要服務來縣城進行商務對接的各類人士。
白天，KTV寂靜無聲，到了晚上九點，這裡徹夜燈火輝煌，人來人往，吳桂英主要負責清理女廁，但晚高峰時段男廁也要支援。
再後來，吳桂英所在的KTV漸漸失去了男性保潔員的身影。男保潔員成本更高，也更難招，索性都交給女性保潔。
KTV的男廁所格外難清理，有些客人喝多了，根本來不及蹲下，直接吐在馬桶圈邊，甚至灑在隔板的縫隙裡。地上經常能看見黃色尿液，那是順著小便池的邊緣滑下來的，沿著瓷磚縫隙蜿蜒到了地漏。洗手檯旁的垃圾桶還能經常看到冒煙的菸頭，避孕套或者各式各樣的外賣袋子。
普通的清潔劑根本不起作用。吳桂英需要用刺鼻的“強力去汙劑”，對著嘔吐物噴一圈，再用一次性拖把反覆擦拭，反覆沖洗拖把、換水、再擦一遍。
但吳桂英最怕的，不是廁所髒，而是人還在裡頭的時候。
有好幾次，她剛在廁所門口把“正在清潔”的牌子擺好，還沒喊出“有人嗎”，裡面的人就會喊“你等我出來行不行“，吳桂英也不敢反駁，只能提著水桶在門口等著，“怎麼能不尷尬，我四十多歲了，還不是頭一回進？”
這種“尷尬”不是一瞬間的慌亂，而是一種長久的、夾縫裡的不安感——既覺得自己不該站在這裡，又沒有別的地方可去。
這種感覺，工作了二十多年的張麗琴也似曾相識。
北京朝陽區東四環一座高檔寫字樓內，54歲的張麗琴必須7點準時到崗，才能保證在9點上班的第一批員工，正常使用廁所。她負責的區域是這棟樓的19到21層，3層樓，27個坑位，其中包括18個男廁所坑位。
凌晨6點半，初春的北京已經亮得差不多了，但寫字樓裡的燈還沒完全亮透，張麗琴早已換上灰色的工作服，低頭幹活。彎腰、擦拭、拖地、補充廁紙，將昨天的廁紙嘩啦啦地倒進黑色大塑膠袋，一個坑位的清理時間不能超過5分鐘。
早上是張麗琴最舒適的清理時間。到了中午，寫字樓上的人陸陸續續來上班了。張麗琴需要第二次清理，這時候的她比早上拘謹許多。她會在門口站一會兒，等差不多沒人的時候，她再推門而入。每次進去，她都會抬高嗓子，大喊一句：“有人嗎？”通常，有人在裡面的話，會應一聲，然後提著褲子匆匆走出來，有人會識趣地走進馬桶間小便，也有人會對張麗琴熟視無睹，繼續在小便池撒尿。
圖 ｜ 張麗琴每天要清潔的男廁所
起初，張麗琴比如廁者更尷尬。去年冬天的一個早晨，她像往常一樣在廁所保潔，一位年輕人穿著厚重的外套，無視警示牌，徑直走進來小便，張麗琴進去打掃時，正好和他四目相對。張麗琴連忙別過頭去，嘴裡不停道歉。但這位年輕人似乎並不在意，慢悠悠地解決完私事後，徑直出去了。到那人走後，張麗琴又低頭拖地，動作比平時更快，“幹啥容易？啥都不容易。”
在城市的寫字樓、商場、地鐵站，男廁所裡出現了越來越多女性保潔員。她們身穿制服，腳步匆忙，動作利落，但幾乎不和如廁者交流。
隨著經濟環境變化，許多清潔外包公司為了節省成本，選擇一人負責男女兩個區域的保潔任務。男性保潔員稀缺又工資偏高，女性成了更“靈活”的人選。
在性別邊界被嚴格劃分的廁所格子間裡，保潔員的存在卻模糊了這種分界。這種模糊所帶來的尷尬，不只落在女性保潔員身上，也出現在如廁者身上。
2020年初，廣州，一座購物中心的男廁所裡，林望遇到了這樣的局面。他是跨性別者，正在進行性別過渡，外貌與男性無異。當他推門而入時，一位正在打掃的女保潔員抬頭看了他一眼，隨後迅速阻止：“女孩子不能進男廁所。”
林望站在原地，怔住了。幾秒後，他低聲解釋：“我是男生。”對方並不相信。他只得僵硬地轉身離開。
吳桂英做夢也想不到，自己會有一天要進男廁所打掃。在這位樸素的農婦的性別觀念中——男女分工、空間分隔，是再合理不過的事情。
然而，領班告訴吳桂英，“男保潔不好招，你先幹著。”後來，吳桂英才知道，領班根本沒有打算招男保潔員。
難以言說的尷尬後，這些女性只能靠自己進行微妙的心理除錯。
吳桂英先後兩份保潔員工作，在KTV、棋牌室，她都需要清掃男廁所。她還是有點抗拒。進男廁所不如進女廁所自在，每次進去，她都要先敲門喊一聲，沒人應才敢進。但久而久之，她發現其實沒有人在意她在裡面打掃。他們只是低頭洗手，或者若無其事地繞開她。她也逐漸學會如何挑對時間、如何站位不讓人覺得不適，甚至如何麻利地在五分鐘內清完兩個隔間。
KTV經濟效益不好，很多年輕服務員主動離職或被裁員，留下的大部分是她這樣拖家帶口的中年婦女。去年丈夫的工地也有好幾個月沒開工了。這份月薪2000多的保潔工作，是她能抓住的最後一根稻草。這筆工資需要支付兩個孩子的學雜費和一家四口在縣城的房租。
類似的情況，也發生在王碧蘭身上。2018年河北的冬天，寒風呼嘯著穿過家裡破舊的窗縫。王碧蘭記得很清楚，那一年當地電視臺天天播著“產業升級” “ 製造業轉型”，而對她來說，這些高大上的詞彙只意味著一件事——自己在老家工作了八年的五金廠關了，家裡唯一的收入來源斷了。王碧蘭失去了工作，她不懂網路，不懂英語、沒有一技之長，唯一能做的，就是撿拾社會的“邊角料”——做些辛苦且低薪的工作。
保潔員，便成了她的選擇。7年前，大樓裡的保潔員隊伍裡不乏男性身影，後來男性保潔員越來越少，男女廁的清掃工作，越來越多落在像她這樣的女性保潔員身上。
在市場上，女保潔也比男保潔“更吃香”。“女保潔耐操、便宜、聽話，不吵不鬧。”一位杭州物業經理曾在接受媒體採訪時直抒己見：“男的要得多，還挑活。你說我為什麼要招男的？”
男性保潔員被排除在這份不體面的工作之外，但這背後也暗含著一種性別刻板印象：認為保潔工作較為簡單且地位低，適合女性從事。
女廁所中有男保潔也更容易涉及隱私糾紛。2021年，上海徐女士親身經歷了一次尷尬。她常在家附近的公園跑步，在跑完步準備去女廁所更換衣物時，一名男性保潔員突然推門而入，令她驚慌失措。沒有任何提醒和工具，男保潔員的突然出現，讓徐女士無法接受。
上海浦發環境服務有限公司表示，目前公司負責管理的廁所有200個。由於人手問題，暫時無法做到男女廁所分別由同性打掃。但日後他們會進一步加強對保潔操作流程的管理，同時張貼溫馨提示告知跑友，避免尷尬的發生。
在傳統觀念裡，“掃廁所”本身就帶有一定的社會偏見。而當這份工作由男人來做時，這種偏見似乎被加倍放大了。
另外一位負責武漢的物業管理人員曾公開表示：“在中國，女性進入男廁所打掃，相對還算可以被接受；但男人打掃廁所，就會讓人聯想到‘丟人現眼’。”他說，女性打掃男廁不應成為常態，但眼下的勞動市場，卻無法給出更好的選擇。
保潔員市場也面臨著男性勞動力不願進入或高流動性的問題：男人不願掃廁所，願意留下來的更少。
一名57歲的江西男性保潔員，曾在廈門機場做保潔員。他主要負責男廁清潔，由於文化水平有限、年齡大、不便找工作，選擇了廁所保潔的工作。他並不在意男人掃廁所的“名聲不好聽”，但像這樣的人不多。他所在的公司，曾1個月新招10名男保潔員，短短半個月後，其他人逐漸離職，最後只剩下他一個。
一家為廈門機場提供服務的物業公司負責人也告訴當地媒體，機場對廁所清潔的管理一直嚴格遵循“男女有別”——男廁所禁止女保潔員進入。但她也表示，如今男保潔員太難招。為補充人手，公司只能從外地招人。
吳桂英感知到，男性做保潔粗心，也是物業公司不願意僱用男工的原因之一。
她清楚記得，去年初夏的一天，為多掙一份錢，她一咬牙，想叫老公來幫忙，盤算著：“要是能兩個人幹，快一點，興許還能接點別的活。”
但領班一口回絕了她的請求：“男人打掃，哪裡擦得乾淨？到時候投訴了，誰來負責？”領班的擔憂是男性保潔員動作大，細節粗，擦鏡子留水痕，地板擦不乾淨，馬桶邊角不注意，吳桂英臉上訕訕地笑著，再也沒有和領班提起過這件事。
不過，市場並未因人員缺口而對女性保潔員更友好。
剛進寫字樓那會兒，張麗琴負責的是公共區域的清潔：掃樓道、拖走廊，擦牆上的消防通道提示圖，清運大垃圾桶裡的雜物。廁所由另一位保潔專門打理，分工明確。
但沒過多久，那位保潔離職了。沒人來接班，廁所的清潔工作也一併落到了張麗琴身上。
公司沒有給她調整工資，也沒人正式告知她新增的工作範圍。張麗琴也沒多說什麼，寫字樓樓層不高，一天上下樓也不過幾趟。但半年後，她開始感到手臂痠痛。拖地用力時，右肩總一陣陣麻，回家得用熱毛巾捂一會兒。她沒有請假，怕扣錢，也怕被說“吃不了苦”。
吳桂英在女兒的強制干預下，辭了晚上在ktv打掃廁所的保潔工作。
她其實早就熬不動了。KTV晚上人喝酒多、撒野多，衛生間幾乎每天像打過仗。吳桂英每天晚上九點半到崗，要一直幹到凌晨三四點，常常是一間擦完了，轉身迴轉來，又髒了，“幹了也像白乾”。
後來，吳桂英才換到那家棋牌室繼續做保潔，棋牌室的廁所環境比KTV好很多。來玩的人大多是退休老人，規矩、節制、不鬧騰。廁所沒有嘔吐物，沒有酒味，連地上的紙屑都少了很多。她的工作時間也調整到白天，每天七點半到崗，下午五點下班。
相較吳桂英，張麗琴的迴歸更像是一種不得不妥協的現實。這次是張麗琴“二進宮”，之前，她曾在北京一家飯店乾洗碗工。那份活兒重、快、沒停歇，每天從早上九點站到晚上八點，一直沒停歇，手還要一直泡在水裡，即使戴著手套，一天下來，手還是發了白。
她的身材偏胖，上身寬厚，下身卻偏細，長時間站立讓她膝蓋腫脹，走路都咯噔咯噔的響。幹一會兒活就出一身汗，汗順著脖子流進衣服裡，黏得難受。
在飯店幹了一年多，她實在扛不住，一聽說寫字樓又招保潔，她毫不猶豫地就去應聘了。起初她一聽男廁，就皺眉。“我沒幹過這個，我胖，動作慢，萬一碰著人不方便。”
有一次，她清理到一半，一個小夥子推門進來，她愣在原地，耳根一下子紅了。相比之下，小夥子倒顯得自然一點，“阿姨，您掃您的，我急。”說著就鑽進了隔間。
她最怕的，就是進門時撞上人。剛開始，她總要在門外站一會兒，貼著門聽，等裡面的腳步聲走遠了，才小心推門進去。後來，她學會了看影子。衛生間的射燈從天花板打下來，地上的光影一目瞭然，有沒有人走能一眼看出。
她會用最快的速度清理完小便池和隔間、地面積水，然後背對如廁區，清理洗手檯。她的動作還是慢，出汗還是多，幹活的時候沒有時間回辦公室拿紙巾擦汗，她就隨手從廁紙盒裡抽幾張擦一擦，有時候用衣角一抹繼續幹活。
“賺錢都不容易。這是她最常說的一句話。“這裡輕鬆點，”她說，“人跟人說話都客氣些，不像後廚只會喊‘快點快點’。”
比張麗琴相對好的是，王碧蘭所在的物業管理沒有那麼嚴格，可以日常收點垃圾。只要地面擦得亮、廁紙補得勤，領班就會對她收的礦泉水瓶、快遞紙箱、易拉罐睜一眼閉一眼。積少成多，王碧蘭一個月能換來200多元的額外收入。
圖 ｜ 王碧蘭習慣將地面擦得鋥亮
累是有的，但王碧蘭更怕閒。閒下來的時候，她會想家：“那會兒窮啊，一年掙不了幾個錢。起初想在城裡幹一兩年就回去，誰想到，一晃十幾年。”
記得，剛來那會兒，她還有點不適應——男廁所氣味嗆人，地上的菸頭、噴濺出來的尿跡，有時候一拖就帶著一身煙味。但她覺得工作還輪不到她挑挑揀揀，不適應也得幹活。
有時候，等寫字樓人走得差不多了，王碧蘭就給老公打電話，讓他過來幫忙掃男廁所。
老公在附近一家小飯館當備菜員。只要下班早，他就會過來幫王碧蘭，幹活時，他們幾乎不聊天。有時候，他活兒幹完了，就先到樓道口等王碧蘭。一看到她拖完最後一遍地，他便過來提桶、收拾工具，一起回家。
“我這一天，最輕鬆的時候，”王碧蘭說，“就是拖完最後一個廁所，站在門口看著地板乾乾淨淨的，再關燈。”
*應受訪者要求，文中人名為化名
* 參考內容：
浦江頭條：上海一男保潔擅闖女廁？管理方：暫做不到男女廁分別由同性打掃
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_24883707
西安新聞網：商場裡如廁遭遇男女尷尬
https://news.sina.cn/sa/2006-01-11/detail-ikknscsi9497977.d.html
廈門網：公廁難招男性保潔員 男士上廁所遇女保潔員尷尬
https://xm.fjsen.com/2014-04/17/content_13906588_all.htm
– END-