不足一平方米的空間裡，拖把和飯盒為鄰，抹布和工作服共處，消毒水和飯菜的味道交織。
隔壁還不時散發著臭味。
這是保潔阿姨設在廁所隔間的休息室。
從上個月開始，我就常常刷到關於保潔阿姨休息室的帖子。
他們的IP定位在天南海北，呈現的卻是同一片圖景。
衛生間最後一個隔間裡，拖把垃圾桶與保潔員的私人衣物混放在一起。
普通人難以忍受的地方，藏著她們的全部生活。
當然，這個空間也可能是樓梯拐角。
某個廢棄骯髒的地下室。
有的阿姨，連這麼個屬於自己的小小空間都沒有。
講究點的，會放一個塑膠椅子。
累極了，直接席地而坐。
有人分享自己去年在鄭州的高速服務區廁所內拍到的場景。
零下的氣溫，隆冬臘月，窗戶漏風，保潔阿姨就這麼在衛生間裡打地鋪，身上只有薄薄的一床被子。
與之相比的，是微薄的收入。
根據《環衛工人收入現狀及環衛裝備替代人工發展潛力白皮書》資料顯示，超過80%地區的環衛工人收入水平在2000元/月左右。
這還不一定是真實發到保潔阿姨手上的錢。
在大多數地方，保潔員屬於外包物業，是“非正式員工”。
既然不是我的員工，那為什麼要給你提供休息的地方呢？
她們有時不得不佔用其他空間，以致於和使用者產生衝突。
去年，呼和浩特白塔機場一名保潔佔用機場母嬰室吃飯，被一位想要在這裡餵奶的母親拍下放到網上，隨後物業公司辭退了她。
這位母親有什麼錯嗎？她的場所被佔用了。
這位保潔有什麼錯嗎？能供她休息的地方不存在。
《勞動法》第76條寫著，用人單位應當為勞動者提供必要的休息場所
我們追求一塵不染的五星級廁所，卻讓維護它的人連張椅子都不配擁有。
這裡就不得不提胖東來了。
這是胖東來的保潔員休息室，有休息的桌椅，有24小時的熱水供應。
桌上的鮮花，都會每週更換。
當然，大家都知道用胖東來來要求其他企業，是有點太難為他們了。
但至少，要有一個能讓她們躺下睡個午覺的空間吧。
3月以來，華東政法校長信箱收到了不少學生的建議信，要在校園內設立專屬保潔休息室。
最終，華東政法在女生公寓的一層設立了一間保潔就餐室，並在裡面配備了桌椅、冰箱、空調、微波爐……
但其實有不少地方在之前，就給保潔阿姨提供了休息室。
可大部分的保潔阿姨都不會來那裡休息。
有了休息的空間，卻沒有休息的時間。
保潔阿姨的工作強度，是比休息室更棘手的問題。
南方週末採訪了一位某大學的保潔阿姨，學校規定早上5點半打卡，她通常會提前20分鐘就到。
一直工作到晚上8點，14個半小時，不停地工作，一天彎腰上千次。
主管要求地板是必須是“時刻亮亮的”，頭髮是“沒有的”。
就說拖地一項，就分“大拖”和“小拖”,“大拖”一天四次，需要提著一桶水邊走邊拖，拖完了才能拿大拖把清理頭髮，不然“一推就黑了”。
“小拖”就沒個數了，哪裡髒了就拖哪裡，上下課人流量特別大的時候，經常是前腳剛把地面拖乾淨，後腳就被路過的人踩髒了。
休息只能見縫插針，一次很難超過十五分鐘。
來幹一年，她瘦了20斤。
一週要工作七天，所謂的“休息日”只是找個人代崗，可以有幾個小時回宿舍整理內務。
這樣的強度之下，就算設立了休息室，往往是她們剛趕到那，休息時間已經結束了。
席地而坐，是不得以而為之。
有沒有休息的空間，也許只是保潔人員所面臨的困境裡最表面的一個問題。
紀實文學《我的母親做保潔》的作者張小滿曾問自己的母親，面對堪稱壓榨的勞動強度，為什麼不去反映呢，母親回答：“我跟哪兒說去呀，大家都是一樣的。幹一天是一天了，我去得罪人幹嘛呢？”
她們想改變，卻不知道“跟哪兒說去呀”，心裡的火苗變成了自嘲。
明明這些都是《勞動法》的基本要求。
有些東西，不該只讓民間力量自己推動。
勞動者需要的從來不是憐憫與歌頌，而是待遇的真正提高，訴求的真正表達。
一個社會的文明程度不取決於頂端有多壯麗奢華。
取決於底層的保障底線。
《保潔員缺的，不只是休息室》南方週末 《淚目！她們每天工作10多小時，午飯只能在廁所吃？》上海新聞 《停不下來的保潔員》澎湃新聞
來呀 一起搞事情