作者：江月 來源：大碗樓市
全文3281字，預計閱讀需5分鐘。
1
過去幾年，一直有個大逆不道的想法。
賣掉老家的宅基地，衝向大城市。
這個念頭，始於少年人初次踏入大城市，見識到城市燈火璀璨和流光溢彩後的一聲感嘆：要是能住在這兒能有多好！
這個念頭，始於少年人站在樓宇之間仰頭望向那比肩雲端的天際線後，深感自己的渺小，於是感嘆：要是能在這兒，有個家就好了！
當你想要做一件事，你一定會為它找一萬種理由。
幾年的城市生活，讓江月我這個農村娃增長了不少見識，也更加堅定了賣掉老家宅基地的想法。
因為當時的我，無比信奉一句話：
搭上城市發展的列車。
跟大家講一個故事吧。
大約在十幾二十年前，我村子裡有一戶人家外出務工。
辛勤多年攢了不少錢的夫婦，歸鄉的第一件事情就是把宅基地上的房子推倒重建。以當年的眼光看，他家重建的房子是村子最大最闊氣的房子之一。
二十年後的今天，出現了越來越多的大房子，而我也知道到了那戶人家外出打工的目的地。
深圳。
這樣的故事其實發生在每一個村子，那時候一批又一批的村裡人衝向了大城市，吃到了城市發展的紅利，但不斷地又有一批人提前下了車，重回故土。
他們在和小輩們講完當年的故事時，總會感慨一句：要是當年能在那買套房子就好了！
這又讓我想到了另一句話：
選擇比努力更重要。
於是，
過去的幾年裡，“搭上城市發展的列車”和“選擇比努力更重要”，兩句話時刻在我的耳邊吹風，時刻讓我惦念著家裡的那塊宅基地。
對……
那時候的我，只有一個目標：
把農村的磚頭，搬到城市裡去。
儘管一塊上百方的宅基地加上地皮上的房子，只能換到大城市裡10個平方的臥室。
可是，
這不就是搭上城市發展列車的車票嘛！
值得！
那時候的我，看著依舊堅持在村子裡修建房子的村友們，暗自撇嘴：
懂什麼叫“資產置換”不？
好吧……
時至今日，我願意為年輕的狂言致以最誠摯的道歉，手動給自己兩耳刮子。
我可真的是太天真了。
想來大家都以為：
這兩年房價跌得厲害，總算讓江月見識到了社會的殘酷了吧。
錯！
這並不是擊垮我的原因。
從資產置換的角度來看，大城市的資產更保值更有潛力，依舊是我奮鬥的目標。
真正讓我改變的是，
近一年以來，我見識到了一個拍馬也趕不及的改善市場。
看這一年的杭州，瘋狂地供應低密地塊。
供應端，除了疊墅、洋房，排屋也越來越多了。
有錢人主打一個追求極致的產品改善。
一千多萬買臨平的疊墅、一千多萬買下沙的排屋、三四千萬盯住了蕭山的排屋……
彷彿，增值保值都不重要了。
這一年，他們就追求這樣的改善產品。
更大的空間；
獨門獨戶的私密性；
有天有地；
最好，能種個菜
…….
過年回家的這些天，重新迴歸老家宅基地生活的我，
越看這些字眼越眼熟！
在這一刻，我終於意識到了宅基地的價值。
拋開位置不講，更大的空間、獨門獨戶、有天有地，這不就是我曾經、現在所擁有過的宅基地生活。此刻，大城市的頂級改善和老家農村的宅基地，呈現了驚人的相似性！
如果，
把宅基地賣了，我可就真的回不去了。
2
如果要賦予終極改善一個定義，那應該是“自由”二字。
恰好現在大多數朋友都“癱”在老家的宅基地上過大年，正好，我們來細數一下宅基地擁有的自由。
一、空間自由。
初到大城市的年輕人，會住到一個怎樣的房子？
大概是合租的單間，要是能夠有個獨立衛生間就稱得上“改善”二字。
這樣的房間住起來就有一個特點。
悶！
那不僅僅是空氣不流通帶來的氣短，更因為空間的狹小逼仄帶來的壓抑。
房間裡待久了總想著出門透口氣。
本以為等到攢了家底，住上了自己的三居室，一切都會好起來。
可誰知，依舊不痛快。
平日裡總想著下樓轉轉，或者出小區走走。
後來，我總是想明白了，
所謂的“空間自由”不僅是房子的面積越大越好，更需要“有天有地”的生活空間。
自幼在宅基地的孩子，是“披著星戴著月”長大的。
他們躺在躺椅上就能對著天空數星星，他們挽起袖子就能爬上樹，他們天生就被刻入了與這片天地親密接觸的基因。
即便成年後生活在了高層住宅中，他們也依舊更需要“有天有地”的生活。
二、陽光自由。
一聲執著於曬太陽的國人，沒有人不需要陽光自由的房子。
但是！
我可以告訴你：高層住宅的陽光，與宅基地相比少得可憐。
以我個人的居住體驗而言，
一天24小時，高層住宅大概也就能夠個幾個小時的充足陽光，而且這幾個小時的陽光量相當分散——
早上在朝南的臥室、然後在朝東西側的臥室，然後是客廳旁的陽臺。
換句話說，
你想曬個日光浴，得隔幾分鐘就挪個位置。
宅基地我就不用多說了吧？
拿一張躺椅扔在院子裡，一整天的太陽都是你的。
三、種菜自由。
這裡，我放兩張圖對比一下即可。
第一張圖，我在杭州家裡的陽臺上添置的微型種植箱，偶爾可以種點蔥啥的，方便做菜。
第二張圖，是老家的菜園子。
父母也不是專業的菜農，就是平日閒暇之餘瞎搞搞，但有了這片菜園子，蔬菜基本自給自足，不用去菜市場買菜。
有時候，我媽還總想給我寄些菜。
我義正言辭地拒絕了。因為我嚴重懷疑她在嘲笑我的微型種植箱。
四、運動自由。
如果你是在超級I人，嚴重社恐，在大城市想鍛鍊鍛鍊身體也不容易。
健身房怕推銷，馬路夜跑怕路人，小區園區裡鍛鍊怕鄰居……最好的選擇，就是買臺跑步機。
而在老家的宅基地就不一樣了。
先說個簡單的，跑樓梯。
兩趟下來，足夠讓你大喘氣。
有人說，小區的消防樓梯也能跑。
但你想，平日裡就沒什麼人的消防樓梯，又那麼昏暗，要是突然遇到個陌生人，你慌不慌？
再說個需要費些錢的，買個乒乓球桌子。
有空約上朋友在家裡打個乒乓球，不比在跑步機上鍛鍊有趣多了。
其實吧，關於宅基地的自由還有很多。
比如曬被子自由、家庭聚餐自由、麻將娛樂自由……一些在城市裡看上去較為“奢侈”的生活方式，在宅基地上就很容易被實現。
一旦你賣掉自己的宅基地，那麼你將失去生活上的許多種選擇。
3
宅基地，是一切的開始。
我想，每個人關於自己人生的記憶大概都是從故土的那塊宅基地開始。
回顧我關於宅基地的初始記憶，印象深刻的事情非常多。
其中，既有艱苦的，也有快樂的。
比如，下雨時，家裡總得多備幾個臉盤。
農村老式的平房，總避免不了這樣的問題。
每逢雨季，屋外下大雨，屋內下小雨。
比如，兒童時期，時常與老鼠為伴。
印象最深刻的一次，是半夜被老鼠驚醒。
它蹲立在我的枕邊，藉著月光，只見它那一雙炯炯有神的眼睛。
再比如，院子裡的那口井。
炎炎夏日時，把西瓜投入井裡冰鎮，最是涼爽可口。
後來，隨著生活改善，父母向著親戚借了錢，總算蓋起了新房。
大概是因為過怕了之前的日子，我們一家三口在二樓還沒封頂時，便住進新家。
於是，直擊我靈魂的人生記憶出現了。
那是一個狂風驟雨的夜晚。
因為怕鋼筋水泥砂子這些用材被大雨淋溼，父親便拿了防水塑膠布準備做些防護措施。
沒過多久，我忽然聽到窗外的狂風的呼嘯聲中，夾雜著母親的一聲驚呼：“天！”
緊接著，母親就拉著父親的胳膊走入房間。我見一臉寫滿了驚恐和擔憂的母親，趕忙走下床，拉近一看：
父親的一處頭髮透出了暗紅色，他的手上滿是鮮血！
母親說，大風吹落了牆上的磚頭，恰好砸在了父親的腦袋上！
聽罷，我連忙讓母親帶父親去醫院，表示自己一個人在家中能照顧好自己。
不料，父親語氣平穩地說了一句：“你們都待在這兒。”說完，便拿起雨衣，獨自一人騎上了電瓶車。
隨後，他的身影以及車燈那最後一抹光被黑夜和暴雨吞沒。
那時的我才明白：哦，原來男人是這樣的。
……
於我而言，用臉盤接雨水的雨季、枕頭的老鼠、夏日裡冰涼的西瓜、雨夜中堅強的父親……這些都是承載在宅基地的美好回憶。
等我的成年以後，有了自己對人生的規劃，想買房想置業，我又恍然大悟：
宅基地，是父母輩的基業。
從老式的漏水的破平房，到三四層樓的混凝土新房，他們搬了磚、扛了土、攪過水泥、挖過地基、設計了電路、穿了電線，這一切都是父母用汗水攢下來的基業。
宅基地對他們而言，大概就是一整個人生吧。
他們所有奮鬥的心血全都凝聚在這塊宅基地上，然後又在此培養我長大，將我託舉到了大城市。
這些道理，我一開始是不懂的，直至這些年經歷得多了，才懂得了幾分。
所以，
從資產的角度的來看，哪怕宅基地分文不值了，也很難讓我割捨。
畢竟，老家的宅基地，才是我永遠的底色。
加經濟學人小助手為好友，
加入微信群，建立更深度的閱讀連線。
▼ 經濟學人小助手 ▼