日劇《熱點》播完後，豆瓣評分悄悄升到了8.8，我真的太喜歡這部劇了，但又發現，很難用常規的方式向大家介紹它…
是哪裡的問題呢？
我記得兩年前，該團隊的《重啟人生》成為年度日劇，我拼命向朋友推薦它，選擇的是一些簡單粗暴、很有網感的詞：重生題材、好笑、很燃、女性友誼很催淚！
但過了段時間才意識到，這些詞並不準確，完全沒有揭示出它的獨特屬性。
刷完《熱點》，我才想明白，導演笨蛋節奏和他的團隊，最寶貴稀缺的地方。
就說《熱點》裡，幾個我特別喜歡的細節：
女主清美去超市買東西，記起家裡的醬汁用完了，就拿起一瓶放進購物車。
轉念一想，好像上次來超市已經發生過這一幕了，當時就買了，於是又放回去。
又轉念一想，好像上次也是以為已經買過了，其實並沒有買…
糾結再三，最後決定不買，回家開啟冰箱，家裡的醬汁確實用完了…
是不是，你也有過這種，在心裡默默打賭、心存僥倖、最後賭輸的沮喪時刻？
某個記者去小鎮採訪。
坐在車上突然看見了富士山，看了一會兒，才想起來拍照，但他剛舉起相機，山就被房子擋住了。
他就這麼舉著，舉了很久，但再也沒能見到富士山。
這個怨種，不就是“世另我”嗎？
每次看到朋友圈裡人家發的“隨手一拍”，都會陷入懷疑：怎麼我隨手拍不到呢？
酒店大堂裡，女主和同事講起一個鬼故事，講到關鍵處，突然有客人辦理退房，於是兩人就此打住，開始接待…
送走客人，一個問“後來呢”，一個說“我剛說到哪裡”，然後繼續…
又講到關鍵處，又來一個客人，再次中斷…
如此這般好幾回，螢幕前的我，也豎起耳朵靠近畫面，想要知道後續…
還是同樣的酒店大堂。
隨著一波又一波的客人進進出出，自動門開了又關，關了又開，外面的寒風不斷吹進來，前臺服務員在風中凌亂，凍得瑟瑟發抖…
她們感嘆，我們的制服應該是大衣，是羽絨服，否則上班如上刑…
好的，這也是前兩天廣州突然降溫，坐在辦公室寫稿的我的真實感受…
《熱點》就是這樣一個專注於無數生活細節的劇集。
它會留意到我們生活中經常遇到的，但往往忽略的地方，它拍出來了，你會心中一動：對對對，就是這樣。
它抓住了日常的糾結、尷尬、荒謬、失落，喚醒了我們那些不曾言說的、已經遺忘的、幽微的感知和情緒，那都不是什麼強烈的情感波動，卻如此真切，或讓人竊喜，或被輕輕刺痛了一下。
《熱點》的設定比《重啟人生》更加離譜，它講的是外星人的故事。
但和《重啟人生》對重生題材的顛覆一樣，《熱點》也是一部反科幻作品。
人家的重生，是要開金手指拯救世界，《重啟人生》的重生，是為了重拾友誼，還不是什麼驚天動地的偉大友誼，就是能夠一起在便利店外吃零食，唱K、聊八卦、拍大頭貼的友誼。
小圈子的溫暖，比英雄夢更重要。
人家的外星人，有超能力和高顏值，《熱點》裡的外星人，是中年駝背大叔，過著尋常的日子，特異功能有，但不多，用多了還有副作用，會感冒發燒脫髮…
外星人乾的事情也不高大上，就是幫人找東西、貼手機膜、搬重物、閃送…
但誰又能說，這些事沒有溫暖到他人？
在這兩部劇中，還都有相呼應的自嘲片段。
《重啟人生》裡，重生為電視製片人的麻美，向上級報選題，將自己的真實經歷當作虛構故事講了出來…
結果遭到一致否定：這樣的人生太平淡了，都重生了，怎麼不得個諾貝爾獎，或者拯救世界？
《熱點》裡，電視臺記者在小鎮找素材，捕捉到一些奇人異事：某超市某個店員收銀很快，像開了倍速；某個醫院員工，能精準把控時間，拿走要檢驗的尿液，避免患者尷尬…
編導看完後直嘆氣：這，也太拿不出手了…
這裡面多少有導演本人的私貨：我拍的東西，不燃不炸不獵奇，沒有流量，上不了熱搜，你想看那些，千萬別來！但你如果想看不按套路出牌，想看看普通個體如何創造屬於自己的高光和奇蹟，或許它正對你胃口。
事實上，《重啟人生》後來的走向也燃了起來，阻止航班失事，怎麼不算拯救世界呢？
反而是《熱點》一條道走到黑，主角團始終是小鎮上的普通打工人，外星人也是打工人，而他幹得最大的事，也就是阻止了一場權錢交易，還顯得特別輕鬆敷衍。
因為那就不是它的重點。
它就是明明白白告訴我們，那些離奇的、宏大的、正確的東西，一點也不重要…
普通人才重要，平淡的日常，微小的滿足，才是真實而寶貴的生命體驗，你要學著長出懂得欣賞它的觸角。
在日本，有這樣一本叫《生活手帖》的暢銷雜誌，它從1948年誕生，至今已經走過了七十多年的歷史。
它有很多精美的插圖，每個封面都堪稱藝術品。
它會介紹菜譜，每頓飯都包括不同的主菜、配菜和湯，照片拍得很好，卻又不是過於精緻，普通人也可以嘗試。
它採訪各種各樣有趣的設計師，還會做平底鍋、烤麵包機、熱水器、洗衣機的測評，在疫情期間，它介紹如何降低感染風險和減輕不安的方法，介紹書和電影…
這本雜誌的開創者，名叫花森安治。
二戰期間，他被徵入伍，戰爭結束後才意識到，自己犯下了戰爭罪。
他說：當時的我什麼都不知道，我被騙了。可是，我不認為自己可以因此得到赦免。從今往後，我絕不會第二次受騙，也會讓更多的人不再上當。
花森安治
當年，太多日本年輕人被軍國主義洗腦，走向戰場，花森安治認為，這正是因為他們心裡裝了太多“大詞”，沉迷於宏大敘事，不重視身邊的日常生活，才會對遠方的戰爭產生浪漫的想象。
於是他決定要做一本雜誌，改變日本人的審美，這就是後來的《生活手帖》。
他在創刊號上寫：無論身處哪個時代，美麗的事物總與金錢或時間無關。唯有敏銳的感知、專注於日常生活的真誠眼光，以及不斷努力的勤奮雙手，才能時時創造出最美的事物。
花森安治認為，守護日常生活，是反戰的一種方式。如果大家都非常重視自己的生活，當有人要破壞這生活時，難道不應該反對嗎？
他去日本各地發掘認真生活的人，書寫他們的故事，哪怕他們是普通人；
他把編輯部改造成廚房，讓編輯們去跟專業廚師學做日常料理，一一記錄，回來由不在場的其他編輯，按照食譜製作相同的料理，反覆嘗試、修改食譜，直到做得和廚師一樣好吃。
讓一道菜為生活新增滋味，是很重要的事。
他的團隊做了大量商品的測評，不僅教會民眾如何挑選食材、服飾、家用電器，更反過來促進廠家改進設計。
他還教普通民眾認識到，美不是流於表面的，而是跟生活緊密結合的，惜物是美、追求舒適也是美。
《生活手帖》中測試電飯煲的場景
這本雜誌後來對日本生活美學發展造成的深遠影響，花森安治也被譽為“改變日本生活的男人”。
以往我們總覺得，日本人對“美好日常”的追求，是經濟泡沫破裂之後的躺平，審美轉向了“低慾望”，但其實早在二戰之後，就已經有花森安治這樣的人在傳遞了。
這讓我想起，電影《窗邊的小豆豆》裡的兩個細節。
一個是小豆豆的媽媽穿著連衣裙、燙了頭髮上街，被警察攔住，指責她：現在國家在打仗，你怎麼還顧著打扮！
另一個是，戰時食物緊缺，實行配給制度，一天在放學路上，天起了雨，小豆豆又冷又餓，悲傷地唱起了“吃飯歌”，同樣地，也被一個軍官呵斥，因為不“正能量”。
強權高壓的時代，必然會侵犯剝奪普通人的日常生活，美是有原罪的，你不能快樂，也不能“不合時宜”地不快樂。
長大後的小豆豆，也就是作者黑柳徹子，成了一個堅定的和平主義者。
她回頭記下了這些童年舊事，因為她意識到，即使是個孩子，在那個當下，也發現了這個政權的荒謬。
而教人識破一切，保持清醒的，不是苦難，不是知識，是一個普通人對世界的樸素感知。
那正是小豆豆的老師曾經教過她的，去看藍天、夕陽、月亮、去賞花玩雪，分辨山的味道海的味道，才保有的，對生命本身的關注。
最近兩天，AI吉卜力火了。
各種電影海報、日常生活照片，都可以藉助ChatGPT4o，生成一張發宮崎駿畫風的圖片。猛一看，很像，看多了卻感到非常乏味…
用ChatGPT4o生成的吉卜力版《讓子彈飛》
哪裡不對勁？
是了，宮崎駿動畫的精髓，就在於“動起來的細節”啊。
宮崎駿電影裡的擁抱，總是比別的電影抱得更緊更深；
《龍貓》
《懸崖上的金魚姬》
《天空之城》
《魔女宅急便》
《風之谷》
宮崎駿電影裡的笑，笑得那麼歡暢，哭，哭得那麼動情；
《龍貓》
《千與千尋》
《幽靈公主》
《哈爾的移動城堡》
一碗普通的泡麵，鋪著火腿雞蛋和蔥花，飄散出陣陣香氣，讓人莫名感到幸福；
《懸崖上的金魚姬》
趴著擦地，推抹布時手指和腳趾的發力，地板上長長的水跡，讓人感覺到元氣滿滿。
這些，來自對生活細緻入微地觀察，是對生命深深的熱愛，AI做不到。
今天的世界，每天都在發生很多大事：戰爭、政治、大國博弈…
AI號稱能取代大量的人類工作，人類面臨巨大的價值危機…
網際網路上整天吵吵嚷嚷，人們忙著辯論，而不是對話，刻板印象越來越重，各族群的對立逐漸加深…
當很多東西失效，生活被抽象化，人會感到無力、陷入虛無…
回到日常，做具體的事，愛具體的人，或者才是出路。
這些年，日本影視劇的導演們似乎達成了某種默契，他們放棄了傳統好萊塢敘事的技法，拼命地挖掘日常，開闢了獨有的電影美學風格。
他們一直在試圖教會我們，開啟五官，發現生活。
是枝裕和的電影裡，生活是一鍋香噴噴的牛肉，是用大拇指的關節去掰玉米，是一塊兒炸焦了的玉米天婦羅…
也是釀梅子酒、吃沙丁魚蓋飯、修補被風吹破的窗欞，互相塗指甲油，一年放一次煙花…
新海誠的畫面，偏僻的火車站、孤零零的水龍頭、髒兮兮的煤炭爐、嘈雜的小巷子…自有一番平凡樸素的美感。
在坂元裕二的劇集裡，大家為“炸雞塊要不要擠檸檬”可以爭論半天…
這些作品中，對一碗味噌湯的凝視、對晾衣繩光影的捕捉、對便利店關東煮咕嘟聲的放大，構成了一種獨特的魅力。
它們以生活褶皺的無限展開，對抗國家主義、資本主義等宏大敘事對個體的吞噬。
而這正是當下的我們，特別需要的情感支援。
專注於日常，讓我們在無序變化的世界中，找到內心的秩序感，找到某種確定性…
瑣碎不是磨難，庸常不是無聊，泥濘裡也能開出花，只要你願意伸出手。
點亮“
”
，二刷還是不夠看！