
作者 | 王昊森
指導老師 | 莊永志
編輯 | 吳筱慧
編者按:
天還沒亮,舒怡的腸道就已開始與時鐘賽跑,她蜷縮在習題堆疊的課桌前,等待早讀結束的哨聲——準備朝著廁所發起衝刺。在這所北方縣城高中,600餘名學生共享19個廁位,課間10分鐘的隊伍裡,那些被刻意壓抑的便意,正在用絞痛書寫另一種青春物語。
據學者米鑫對山西省四所重點中學在校生展開的調查顯示,參與調查的2238名學生中,符合功能性便秘診斷標準的有712人,患病率達31.81%。這意味著,舒怡所在的58人班級中,可能有18個同學正經歷相似的痛苦。
進入高中,他們的時間被切割成以秒計算的模組:5:10的起床哨、22:00的強制熄燈,唯獨排便成了無法納入日程的變數,青春,就這樣被“堵”在了通往廁所的路上。
(本文由鏡相 X 南京大學新聞傳播學院合作出品,入選高校激勵專案“小行星計劃”。如需轉載,請至“湃客工坊”微信後臺聯絡。)

朝廁所衝刺的課間10分鐘
早上6點35分,天還沒完全亮透,舒怡已經在教室裡坐了半個小時,她的眼睛緊盯著黑板旁邊的掛鐘,離早讀下課還有5分鐘。
教室裡,日光燈管發出的白光掃過桌上堆成摞的習題和筆記。一些學生為了驅散早起的睏意,索性起身站著背書。但舒怡不得不蜷坐在座位上,向前微曲的身子幾乎要趴在課桌上——她的小腹隱隱作痛,坐著能讓她覺得好受些。牆上掛鐘的秒針一跳一跳地走,分針快要咬上數字8時,她終於抓起紙巾衝向走廊盡頭的廁所。
但和往常一樣,早讀下課後的這段時間是學生們的如廁高峰,女廁裡已經有同學排隊等待坑位,舒怡無奈縮排隊尾。消毒水混雜著潮溼的黴味直衝鼻腔,她只能調整呼吸以應對腹部時不時傳來的尖銳絞痛。
在這所縣城高中,類似情況不止一次發生在舒怡身上,緊湊的課時安排和有限的廁所坑位使得按時、規律排便成為一種奢侈。有時她會為了上廁所犧牲吃早飯的時間,但有時她只能強忍著,有意識地剋制自己的便意。刻意抑制便意導致她出現了便秘和其他的腸道問題,這天,距離她上次排便,已經過去了三天。
這並非獨屬舒怡的困境。學者米鑫在2017年對山西省忻州市四所重點中學的在校生展開調查,結果顯示,參與調查的2238名學生中,符合功能性便秘診斷標準的有712人,患病率達31.81%[1]。這意味著,舒怡所在的58人班級中,可能有18個同學正經歷相似的痛苦,每三名高中生中,就可能有一人排便時會感到未盡、費力和阻塞,或存在每週排便少於2次的症狀。

一所縣中的廁位“經濟學”
舒怡今年高三,她的班級是學校的“畢業班”,位於學校的“和勇樓”內。這座五層建築呈“回”字形佈局:南北兩棟教學樓平行排列,每層各設6個班級;東西兩側各有一條長約25米的連廊,將同層的12間教室連通。整棟建築共有約60間教室,42個班級,可容納2000多名學生。

呈“回”字形佈局的五層教學樓
按照規劃,廁所設在每層的西側連廊,採用通槽式設計。高出地面約20釐米的兩層臺階是“溝廁”的主體,上層臺階中部向下凹出寬約15釐米的溝槽,以供排洩物流通。兩塊隔斷板在臺階上分出兩到三個坑位,相鄰兩塊板子之間沒有任何遮掩。

隔板在溝槽上隔出兩到三個蹲位
每層連廊中都設有六間這樣的廁所,包含了7個男廁坑位和12個女廁坑位。這所寄宿制學校的宿舍樓內也有廁所,但距離教學樓較遠,並且學校規定,就寢以外的時間,非特殊情況不得返回宿舍。因此,每到下課,同層12個班級的600餘名學生需要在課間10分鐘內共享這19個廁位。
“排隊是常有的事。”舒怡和同學們都認為,學校廁所的坑位數量太少。根據教育部等三部委在2008年印發的《國家學校體育衛生條件試行基本標準》,女生應按每15人設定一個蹲位,男生則應每30人對應一個蹲位,每40人設1米長的小便槽[2]。而在舒怡的學校,一個蹲位分別要對應大約25名女生和42名男生。

隔板間裡蹲不下的青春
更讓舒怡困擾的是,廁所裡的實際可用坑位更少。她覺得,學校“溝廁”的沖水裝置存在明顯缺陷,“每次沖水都像海嘯。”
水箱每隔幾分鐘便自動沖水。為了將槽內的排洩物沖走,沖水時的水流很大。前排第一個蹲位的使用者必須承受這首波衝擊,飛濺的水珠難免濺到身體或衣服、鞋子上,而末端的坑位則淪為所有排洩物的終極墳場——上游的汙穢都要流向最後一個蹲位,有些還會在溝槽的末端形成堆積。兩種位置都讓舒怡覺得“沒有尊嚴、噁心和不衛生”,有時面對這些蹲位,她寧願再多等一會兒,溝槽中間的蹲位是她心中的“最佳選擇”。
實際上,這種建設和維護成本較低的通槽式便器正在被逐漸淘汰。在長沙等城市的城鎮學校中,通槽式蹲位廁所正逐漸被獨立蹲位所取代[3]。中國學生營養與健康促進會在2023年釋出的《中小學校廁所建設與管護指南》規定,學校廁所中禁止使用通槽式大便器,以確保衛生和隱私[4]。
舒怡對衛生問題的擔憂不僅來自廁所內便器的設計,還與缺乏維護和清理的設施相關。在這座於2016年竣工的高中裡,廁所內的設施大都變得破舊。牆上的一些瓷磚已經脫落,露出青灰色的牆皮,發黃的溝槽上凝結著經年的汙漬和尿鹼,蹲坑邊緣的黴斑從磚縫裡蔓延,正順著瓷磚邊沿蜿蜒攀爬,在所經之處留下烏焦的印記。一樓的某個廁所內,隔斷板底部已經被腐蝕脫落,只剩下發黑的鋸齒狀邊緣。

廁所內的擋板已經破損
因設施損壞而產生的隱私問題一直困擾著高二學生龔越。三樓的男廁所裡,一塊隔斷板因損壞被拆卸,原來的兩個坑位被缺失的隔斷板粗暴地連通。龔越不能接受直接在毫無遮掩的溝槽上如廁,他每次走進這個廁所都會猶豫片刻,試圖找到一個相對“安全”的時段,避免與其他同學的尷尬碰面。

廁所內的擋板因損壞而被拆掉
對於學生如廁時的隱私問題,《中小學校廁所建設與管護指南》同樣作出了規定:
“每個大便位應是獨立的廁位間,廁位間門及隔板應採用防潮、防汙、防火材料;
“廁位間宜採用內開門,應能夠內部上鎖。在緊急情況下,外部可以開啟。”[4]
但在這所北方的縣城中學,男廁所的隔板之間沒有門、簾或其他遮掩,僅有一塊寬約20釐米的擋板橫在側面,象徵性地為這群正處青春期的孩子保留尊嚴。隔斷板的高度勉強達到一名高中生的胸口,起身後,隔板另一端的景象一覽無餘。
三樓廁所僅剩的最後一塊隔板上佈滿了菸頭的燙痕,小便池內,仍然可見學生抽剩的菸蒂。龔越說,雖然學校明令禁止學生吸菸,但課間10分鐘在廁所抽菸仍十分常見,男廁所成了教學樓中少有的可以逃避監管的“社交場所”。

男廁所小便池內的菸蒂
有時,龔越蜷著蹲在溝廁的第二層臺階上,盡力將身子向後靠,希望那擺在側邊的擋板能儘可能多地阻擋來自另一方的視線。而在臺階之下,有來來往往匆忙排便的,還有長時間逗留在此、手持香菸吞雲吐霧的,廁所內往往擠著五六個身影,共同聚集在這不足十平米的逼仄空間內。

被高考倒計時“暫停”的身體
在高三各班教室的外牆上,貼有一張紅色A4紙,上面寫有任課教師的聯絡方式和課程時間安排。在這份時間表上,兩千餘名高中生的時間被分割成以分鐘為單位的精密模組。
學生們應該在5:10起床,晨跑之前,留給他們穿衣、洗漱、上廁所並趕到操場的時間僅有20分鐘。將起床後的這段時間用於排便就相對緊張,對學生們來說,也有些奢侈——一些學生寧願多睡一會兒,拿這段時間來填補不足七個小時的睡眠。

貼在教室外牆上的課程時間表
早上6點是早讀時間,40分鐘後,食堂視窗開始陸續排上吃早飯的隊伍。早、中、晚留給學生排隊打飯和進食的時間均為30分鐘。為了適應時間安排,食堂視窗主營快餐,往往提前半小時將飯菜做好。食堂採購人員老趙負責七個視窗的採購任務,所採購的食材裡土豆最多,有時一天的採購量能達到200斤左右,這些土豆能為學生們提供約2kg的膳食纖維。
30分鐘的用餐時間內,燒餅夾菜是大多數學生在早晚飯時的選擇,速度和效率超越口味與健康,成為學生們在飲食選擇時考慮的首要因素。舒怡認為,相比其他食物,燒餅夾菜便於攜帶,能帶到教室或邊走邊吃,從排隊到取餐也不過幾分鐘。但無論是進食時的爭分奪秒,還是食物本身的乾燥和油膩,都在無形中給腸道增添了更大的壓力。
食堂也會收到學生關於飯菜“油膩”“乾燥”的反饋,但在老趙收到的關於飯菜價格、菜量、口味的意見和建議中,很少有學生會直接提到飲食對排便的影響,食堂的調整也因此更多地集中在油鹽用量而非飯菜結構上。“排洩”這個在快節奏下被擠壓變形的健康議題,又一次被隱秘地置於問題考慮的最末端。
舒怡已經適應了這樣的飲食,消化系統也被迫與鈴聲節奏相適配。她的便意通常在時間最充裕的早、晚來襲,她也因此常常選擇在早飯或晚飯時段上廁所。但有時遇到早晚飯的如廁高峰,自習課就成了她的另一選擇——自習課外出上廁所沒有時間上的緊迫感,而且能避開人流,但也存在著風險,學校的管理條例已經將紀律考核延展至腸道蠕動的領域。教室外牆上,另一張標著《學生常規管理明細》的A4紙上明確寫著:
“任何自習課(上三,午自習,午休,晚四)不能上廁所,不準出教室,特殊需持班主任簽字便條;違者每人次-2分。”

貼在教室外牆上的《學生常規管理明細》
課程時間表顯示,最後一節晚自習在21:50結束,而按照《學生常規管理明細》的規定,10分鐘後,學生應回到宿舍,“靜寢,熄燈熄聲,任何人不得發出聲音”。22:05,所有同學上床休息,未按時就寢、說話的,需要將“桌凳移出教室,寫1000字保證書,找本部12名班主任及級部主任簽字方可入班”。
在同一個城市另一所高中的作息表裡,也有類似的規定:“午休自習期間不得出入教室,保持教室安靜”;晚上熄燈後,學生應“停止一切活動,立即進入睡眠狀態”。

同一城市另一所高中的作息紀律表
“在寢室的時間也不屬於自己。”舒怡說,在熄燈後上廁所會被視為未按規定就寢,有時會被宿管記下寢室的門牌號,第二天在全校廣播中通告批評。這與全班的紀律考核掛鉤,班主任也會找違紀寢室的所有人談話。“如果確實需要上廁所,則需要宿管的同意和批准。”在精確到分鐘的集體規訓中,舒怡和同學們最基本的生理需求被重塑為需要審批的“例外狀態”,自由排洩成了需要書面保證的“特權”。
“懲戒本身不是目的,對學生的管理也都會依據實際情況靈活調整”,一名高三班主任認為,在熄燈後對學生的嚴格管理,是為了讓學生在集體生活中養成紀律和規則意識,在不影響他人的前提下處理好自己的事情。“如果有學生因為作息時間差異發生矛盾,學校同樣要擔責,這也是規章制定時需要考慮的問題。有些管理看似一刀切,但其實也是在資源有限情況下的一種最優解。”
2月5日,距離2025年高考還有122天,畢業班的寒假在這天結束。“和勇樓”內,陸續返校的學生在兩側連廊內穿行。東側的連廊裡堆放著學生的書本和雜物,一張課桌上放著半瓶喝剩的飲料、不鏽鋼碗和一根已經發黑的香蕉。在對面的書堆中,一隻粉紅的毛絨玩偶端坐著,腳邊的黑色塑膠袋露出一盒“沉香化滯丸”,盒子上寫該藥的功效:“理氣化滯。用於飲食停滯,胸腹脹滿”。

連廊內堆放的物品
教室外牆上,在課程時間表和《學生常規管理明細》之外,一份榜單格外顯眼,紅底的泡沫板用金框鑲邊,“我的目標大學”幾個字滿懷希望地閃爍著。一名同學給自己定下了540分的目標,後面寫著他的理想院校——陝西科技大學。
舒怡拉著行李箱從這份榜單下經過,輪子在臺階上磕出細碎的響動,她數著階梯調整呼吸,掌心被勒出兩道紅痕。這次開學,她的行李箱底放上了從家中帶的水果和紙巾,塑膠包裝在顛簸中發出細響。在高考最後的衝刺階段,舒怡希望廁所與排便不要浪費自己太多時間,希望自己的學習節奏能夠不被腹部的絞痛所影響。
樓道拐角處,來往的學生上上下下,經過半幅殘破的勵志標語:“學習的痛是暫時的”。紅色的楷體字被撕得殘缺不整,鋸齒狀邊緣捲起毛邊,將標語截斷,下一句話已經難以辨認:“……的痛苦是終生的”。

樓梯間的勵志標語被撕得殘缺不整
(應受訪者要求,舒怡、龔越為化名,圖片均為作者提供)
參考資料:
[1] 米鑫.忻州市重點中學初中生功能性便秘患病率調查及相關因素分析[D].山西醫科大學,2017.
[2] 教育部 衛生部 財政部,國家學校體育衛生條件試行基本標準http://www.moe.gov.cn/srcsite/A17/moe_938/s3273/200806/t20080612_88635.html
[3] 長沙晚報,一校“廁所革命”一課“知禮明儀”長沙市中小學校園今年完成近7000個廁所改造https://www.icswb.com/h/100104/20200919/676724.html
[4] 中國學生營養與健康促進會,中小學校廁所建設與管護指南https://www.casnhp.org.cn/news/163.html



來呀 一起搞事情
