人不會每年都寫文書，但每年都有人在寫文書。最近，Reddit上有細心的小夥伴發現，儘管每年參與申請的人不一樣，但是這幾種文書的出鏡頻率相當高。快來看看你的文書屬於哪一類
From Stoooges三士渡
微訊號：StooogesEducation
這類選手的文書往往是對個人經歷的複述，從小學時拿過優秀學生，到最近做的什麼專案拿了什麼獎，全都一五一十介紹得清清楚楚。
你說這樣的文書有什麼問題嗎？明明邏輯清晰表述完整，但仔細一想卻是「麼得感情麼得特色麼得個性」，彷彿對面是個會連詞成句的ChatGPT。
不信，你看——
我14歲的時候參加了AMC比賽。這是一段非常不可思議的經歷，因為我得到了一個完美的分數，獲得了參加 AIME 的資格，並在幾個月後參加了USAMO。受此啟發，我有了一個完全原創的想法——成立一個專門教授學生數學的非盈利組織。在這樣做之後，我的整個生活都不一樣了，我得到了麻省理工學院的研究實習機會，並在那裡用數學解決了GZK悖論。那年夏天，我還參加了SAT考試，經過努力學習，終於拿到了完美的1600分，這是我迄今為止最偉大的成就之一。
我們鼓勵大家在文書中做真實的自己，但是有些同學未免也過於誠實了些！有些內容…它真的不適合寫在文書啊喂！
比如這位，你說他是金融奇才吧，文書卻越看越刑了——
當週圍人都去上高中，我卻上了頭。每天不是被香蕉皮絆倒，而是被LSD放倒。都說要換個角度看世界，我確實打開了新世界的大門。與此同時，為了努力支付賬單，我開始向同學們非法販賣毒品，並從這個利潤豐厚的生意中賺了5萬多美元，這段經歷激勵了我在大學裡學習金融，繼續實現財富增長。
寫文書有時是需要那麼一點點創意，那麼一點點包裝，但是讓你原創沒讓你把人闖飛。
有些同學為了讓自己“脫穎而出”，腦洞都開到外太空去了，估計招生官看了都要半夜做起來合計：不是這學生是真覺得我們好糊弄嗎？
去年，我家闖進來兩個小丑，他們翻箱倒櫃地搜查。當我驚恐地躲在角落裡，看著麥當勞叔叔和潘尼懷斯大肆破壞時，我的心率急劇上升。就是從這一刻起，我患上了嚴重的小丑恐懼症，並一直與之鬥爭到今天。嚴重的焦慮讓我無法去馬戲團、看恐怖電影，甚至迪斯尼都去不了一點。
同樣的文書篇幅，有的人覺得太短，寫不下自己目前為止不算太長但精彩絕倫的一生；有些卻覺得太長，怎麼湊都感覺與那個600字的終點線之間隔著銀河的距離。
“求生”的本能讓他們熟練掌握了廢話文學的技能，優美的句子、華麗的單詞放一起你就看吧，那是一看一個不吱聲，真就是聽君一席話如聽一席話。
在生活的錦緞中，個人成長就彷彿一根線，它把我們的經歷編織在一起，把我們塑造成我們渴望成為的個體。這段旅程通常以反思、挑戰和適應力為標誌。我個人成長的奧德賽是一次變革性的探險，塑造了我的性格，揭開了我真實自我的面紗。
小時候大家的作文裡總會上演一些固定情節，比如半夜高燒媽媽背起我衝向醫院，又比如下雨天父親來接我放學時傾斜的雨傘和他打溼的肩膀。
到了寫文書，大家竟還是一樣的遇到困難，一樣的莫名其妙克服，一樣的最終獲得成長——
在我們越野隊裡，我總是跑在墊底的那一個。但是有一天，我的crush來看我跑步。在愛的激勵下，我越跑越快越跑越快，甚至跑到了第一名。儘管有天我約他出去他拒絕了我，但從那天起我開始領導我的團隊，不是為了任何男人，只是為了我自己。我成長了，也變得強大了，謝謝你約翰，你給我帶來的改變比任何關係都更有價值。
在文書中賣慘已經不是一件稀奇的事情，有時候適當賣慘還能讓招生官看到你克服困境的勇氣與毅力，或許還能對你刮目相看。
但是有些故事寫著寫著，也走向了相似的套路：我家過得很困難—我要幫忙照顧弟弟妹妹—我這麼慘就錄取我吧。
當我十六歲的時候就不再相信上帝了，因為如果上帝真的存在，他為什麼要這樣詛咒我的家人？因為他人的違法行為，我們卻要付出了無辜的代價——一個16歲的男孩酒駕撞死了我的家人。作為唯一的倖存者，我被迫獨立，從小就瞭解這個世界的真相。
寫文書哪有不瘋的。有人在電腦前“常有高猿長嘯”，有人間歇性躊躇滿志持續性拖延發作，甚至有人把發瘋文學帶到了文書裡——“我勸你最好錄取我，不要不識好歹。”
當然，大部分人的文書沒有這麼瘋，但是不看到最後你都會一直懷疑“這孩子到底在寫什麼”：
宜家是有史以來人類最偉大的發明。你有沒有走進去並假裝這是自己的家？我會在宜家待上一整天，因為，那裡有美味的食物，還可以在柔軟柔軟的床上睡著，在那美妙的燈光下沉溺，在那蓬鬆的牛皮地毯裡游泳。這是我唯一的真愛。我真的只想去這所學校，因為你們離宜家只有不到10分鐘的路程。
比起簡歷重現型文書的直白，有些同學的文書主打一個高深莫測。泰勒斯看了要沉默，蘇格拉底看了都沒底。你問他文書裡到底寫了點啥，他只會嘴角微微勾起，嘲笑你“呵，淺薄的人類”。
它們又圓又紅，看起來毫無目的，當我們走進商店的時候，我們對它們視而不見。偶爾你會發現有人靠在樹上，或者有孩子試圖從樹上爬過去，但除此之外，他們都是空的，這是一個未解之謎。目標球，它們是什麼，又是從哪裡來的？我相信我就像一個目標球，目標球就是我的精神寄託。我也是一個未解之謎，低調卻隱藏著黑暗的歷史。
“貧窮限制了我的想象力”這句話放在文書屆也是一樣的。
什麼挖空心思展示自己，什麼與眾不同才能脫穎而出，在這類選手心中只有兩句箴言：錢錢，我有；錄取，給給。
如果你錄取我，我就捐一棟樓。
我擁有數十億美元，繼承了微軟、 Facebook 和 Twitter。
我的曾曾曾祖父創辦了你們學校。
是誰的膝蓋看著看著就中槍了？
以上文書，如有雷同，純屬巧合。你還見過什麼離譜的文書內容，一起在評論區說說吧～
Ref：
Reddit
本文系授權釋出，From Stoooges三士渡，微訊號：StooogesEducation。歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，北美學霸君誠意推薦