2024年的整個夏天，我都穿梭在牙科醫院和學校之間，對治療牙齒的恐懼彷彿讓乘坐的K55路公交車變成了冰冷的灰白色，與繽紛的世界格格不入。

這種恐懼首先來自窄小的牙科診療椅和嗡鳴的牙鑽。我跟朋友描述看牙經歷時說，每次躺在牙科診療椅上時，都有一種毫無還手之力的悲傷。我最害怕的是醫生降下椅背，讓我逐漸躺平的過程，盯著頭頂刺眼的白熾燈，耳邊是醫生撕拉醫護用品包裝的悉窣聲，我總會產生一種“凌遲”前無望等待的焦慮和難過。幾秒後，因等待而產生的隱憂在嗡鳴作響的牙鑽聲中轉化為徹底的疼痛和緊張。這時我會緊閉雙眼，攥緊雙手，全身僵硬著祈禱一切早些結束，有時偷瞄醫生的神情，往往只能看見他們輕鬆平常的眼睛。

我想這種恐懼還來源於獨自奔赴疼痛的心虛。高中時也有被牙疼折磨過的經歷，但那時彷彿並不覺得十分害怕，現在回憶起來或許是有家人陪伴的緣故。而今年夏天，我需要獨自完成從預約掛號到就診治療再到繳費報銷的全過程，無可避免的規劃和善後也拉長了我恐懼就診的心路歷程。期間也有同學朋友提出願意相伴，但是我拒絕了，理由是討厭自己狼狽的樣子被別人看到，我開玩笑說本來就牙疼，不想再丟臉了。

我本來想借此機會展示一下自己的堅強勇敢，卻收穫了一些意外的溫暖。在我第五次躺在就診椅上聽著嗡鳴的牙鑽和水流時，醫生突然問我是不是很緊張，那時我還沉浸在疼痛和害怕中，慢半拍地“啊”了一聲表示疑惑，醫生停了會兒接著說：“看你一直很緊繃，都有點心疼了。”其實疼痛是持續的，但那一刻獨自在醫院和學校穿梭了一個夏天的我，的確感受到了久違的溫暖和放鬆，心裡的暖意甚至有蔓延到眼眶的跡象，後面的治療彷彿也輕鬆了許多。

現在回憶起輾轉在牙科醫院的經歷，我還能記起自己因為緊張而攥緊的雙手，在疼痛後向家人訴說的委屈。但是比起那些恐懼和焦慮，我更慶幸自己在猶豫害怕後仍然擁有獨自面對恐懼的勇氣，也相信不期而遇的溫暖會讓人收穫意外的力量。

在秋天回望已經過去的這個夏天，我才發現藏在炎熱日光裡的成長。