本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 讀者：雨雨
吃完晚飯，經過一輪漱口，水牙線，卷軸牙線，牙縫刷處理後，我站在鏡子面前，儘量用小而恰當的力量，輕輕搖晃那個上週嚴重發炎鬆動的牙齒。“啊，沒上週那麼鬆了！”我在心裡“喲西”了一聲，天靈靈地靈靈，先保佑這個牙齒吧。另外一個應該救不了，那就先不管。
在上週，節後上班的18天裡，因為牙周炎過分嚴重，我第三次見了牙醫。為了快速解決當務之急，和聽更專業的意見，還掛了一個專家的特需號。看著自助機那長長的明細，和最後超乎我意料的價格，我苦笑。18天裡見牙醫的次數比老闆還多，而且還得繼續走“存錢，花錢治牙”的長久抗爭路線，看來我真的要和牙周病幹一輩子。
《以家人之名》劇照
牙周病，一個堪比口腔治不好的“癌症”，一旦染上，只能定期檢查複診控制。如果牙齒只是單純齲了，那起碼可以補，或者做根管治療戴牙冠。如果牙齒真保不住了，但是沒有牙周病，也可以用種植牙來替代。但可怕的是，牙周病，會讓支援牙齒的牙周組織發炎，如果不加以處理，牙槽骨會吸收，牙齒會鬆動。最後即使掉牙想要種牙，也因為牙槽骨不夠而導致種植困難。而我，就是處在最嚴重，牙槽骨吸收嚴重的那步。
說實話，在20歲左右時，我就已經知道自己有“牙周病”，但當時，由於自己是學生沒工作，從小到大的齲齒，補牙的經費都是爸媽給的，所以當時做完根管治療，牙醫跟我提這一個病時，我並沒太在意，畢竟我還要為下次戴牙冠又要跟父母伸手要錢，實在過意不去。結果，欠下來的，始終要還的。儘管它晚了10多年。
2023年11月，當我興致勃勃準備年末的跨年行程時，右下方的後槽牙開始隱隱作痛，用舌頭一觸控，明顯感覺牙齒根部鼓囊起來。一向對牙齒提心吊膽的我，立即預約了熟悉的診所準備治療。但當拍完片子後，醫生還叫了幾個醫生甚至院長一起進來，圍觀我的片子。我驚了，此事嚴重程度超乎我想象。
“你的口腔狀況很不好，特別是這顆7號後槽牙，是嚴重的牙周病發炎，它的根部一片陰影，牙槽骨也被吸收得差不多了，現在已經是三級鬆動，最好是拔掉種植，否則會影響旁邊的牙齒。”原本只是想緩解陣痛的我，沒想到卻碰上了最壞的結果，我愣住了。
《戀愛醫生》劇照
也許是難以接受，我藉著“想多聽其他醫生建議”的藉口，灰溜溜地離開診所。走出約100米後，我停住，默默開啟銀行app看存款。“種是可以種，但是……這個牙齒，真的救不了嗎？但是它看著是好好的啊！為什麼我的牙齒又壞了啊！”幸好是在路上，否則我真的可以將這份不甘怒吼咆哮出來。
回家後，我開啟網站搜尋“牙周病”的各種帖子看。在我國，牙周病是一個非常常見的慢性疾病，而且它還與全身系統性疾病相關。“病從口入”原來在牙周病上也是可以成立的。很多小夥伴的經驗貼說，嚴重的牙周病需要全口齦下刮治，必要時還要做“牙周翻瓣”，順勢我又搜尋了相關的流程，看著無情的文字和泛紅有血的牙齦，我的牙齒在發酸。整個人都不好了。
當天晚上，我又一次夢見了牙齒脫落，半夜驚醒後我迅速用舌頭舔了我的所有牙齒，確認有沒有掉落。這該死的牙周病。
我決定去公立醫院諮詢。但諮詢前，一個尷尬的事必先處理：請假。而且接下來非常有可能會頻繁請假。但為了我可憐的牙齒，硬著頭皮上了。
“領導，週五下午我需要請假，而且之後也有可能頻繁請假……因為我的牙齒又壞了。”“啊，你的牙齒怎麼了？你前幾年不是弄好了嗎？我看你平時也挺注意牙齒衛生，這次又怎麼了？”聽到這話我無語了，讓原本有“請假羞恥”的我，一瞬間就“毫無羞恥”，我也想知道我牙齒為什麼這麼容易壞。“這次需要解決牙周病，可能需要多次處理，麻煩領導諒解。”請假這事，真是說長不如說短，我的情緒越來越低。“請假當天的工作我會按時完成的。”我匆忙地補上一句。
《我準時下班》劇照
假好不容易請了，接下來就要做好心理準備上戰場。可能是看太多帖子了，一種無奈又悲憤的心情彌散著。牙齒單純壞了，可以補牙，甚至可以種牙，但我牙槽骨都快沒了……也許還能種，就是要多花錢給骨粉，又或者……不能種了，此生永失一顆牙。可是我還年輕，牙齒還要天天用，又不能不管。為什麼人家大好時光是旅行，是吃嘛嘛香，享受生活，而我卻是來奔波於診所醫院，和牙齒相愛相殺？
2024年1月，我帶著人生極其苦悶的心情去了公立醫院。如同預期一樣，醫生讓我約時間下次來做全口刮治。第一次刮治是上午，一大早我就抱著“吃了這頓沒下頓的壯烈”吃了個豐盛的早飯。當我躺在熟悉的躺椅上，又被眼前的那盞大黃燈直直照射時，恍惚一瞬間，我回到了小時候補牙的診所。但當時因為小，是爸爸陪著一起去，而現在，只有我一個人。
“對哦！睡不好，情緒不好，也會影響牙周病的，所以不要太緊張，想想其實很多人也會困擾，但儘自己能力做好該做的衛生就好了哦。”刮治前醫生竟然來了這一句，我頓時熱淚盈眶。
說實話，刮治的過程沒想象中痛苦，相反打麻藥比刮治還疼，當舌頭、牙齦失去感覺後，我感受到了醫生當時吃完早飯的力氣，用著長長的彎鉤，使勁地，往我齦下淘金子（結石）。不痛，是異常地酸爽。
半小時不到就結束了，我的嘴麻木到不能說話，照照鏡子，發現嘴角、牙齒都沾有凝固的血跡，好的，那是我生命中和牙周病對抗的第一個功勳的印記。
《少年派2》劇照
等到麻藥退去之後，已經是5個小時後的事了，牙齒的痠軟漸漸有了實感，秉承著再那麼難再那麼咬不動也要吃飯的我，特意把青菜煮得特別軟，但還是咬不動，彷彿被下了咒，失去了它應有的功能。
我看著飯菜，沉默又茫然。這頓軟綿綿的飯，隨後我用了快50分鐘才吃完。
第二天上班，好奇的同事問我牙齒現在怎麼樣，是的，在公司裡我牙齒已經是出了名的“壞”。我只能說“還好還好”便匆匆結束話題。雖然知道他是一片好心，可是被牙周病困住的苦悶，我真的好難跟人家，特別是沒有牙齒問題的同事、友人，甚至是親人述說清楚。
如期到了第二次刮治，雖然有了經驗，但由於不確定上次刮治是否有效果，我還是很忐忑。醫生在我牙齒檢查一番後說道“有了明顯改善”。我在心裡長長地呼了一口氣。但願刮治真的能緩解我的牙周問題，我默默祈禱著。
這次是上口刮治，其中，左上方的6號牙是重點關注物件。醫生一邊刮一邊說“你這個牙齒牙周袋很深啊！我可能要多花時間去刮它。”還沒等我反應過來，便迎來一陣氣勢洶洶的刮治洗禮。
對於牙齒，痛，不可怕，最可怕的，是澀。鉤子觸碰到牙齒敏感的位置時，我簡直要從躺椅上彈起來。“我不颳了！”我在心裡吼道，根管治療，種植牙我都做過了，但唯獨這次，這是我有生以來第一次如此厭惡牙齒治療，太難受了。
可又有什麼用了？如今我“便成魚肉，任由刀俎”，而且是輪不到我說不，除非我真的想好，這輩子就一口爛牙，老了吃不動喝不動，成一個癟嘴老太太。啊，這可怕的人生！
好不容易結束了，醫生劈里啪啦敲打鍵盤寫病歷，此時我那飛去的魂魄還沒歸來，呆呆地站著。醫生說，3個月後來複診，到時看情況再做後續治療。我口齒不清說著好。
《繼續活下去》劇照
就這樣，我結束了人生第一次又酸又澀的全口刮治。在這之後，我對牙齒的照料程度上升了一個檔次。以前就只有用牙線棒和衝牙器，現在得要認認真真學習用卷軸牙線，把每個牙齒“繞”乾淨。特別是每次吃完飯，生怕沒及時清理牙齒，短短幾小時內細菌會在我口腔裡暴漲，有時得去洗手間張牙咧嘴潔齒。如果是出門在外很久，我寧願不吃，也要讓牙齒起碼是保持刷牙後那般“乾淨”的狀態。
有段時間對於每天的這套護牙流程，我真是累了，除了是要花時間花精力護理，更重要是精神上的疲憊。其實我不知道現在“亡羊補牢”還有沒用，畢竟我已經壞了這麼多年。而且，即使現在我可以憑著自律控制好牙周病，但萬一以後又復發呢？這種時不時衍生出來的自我懷疑，讓我很多時候都很無力。
結果證明，我的疑慮是對的。牙周病，就是一場反反覆覆持久的拉鋸戰。此後我曾3次按時複診，期間，牙周狀態有穩定控制中，曾經腫痛的7號牙和6號牙，已經平息了它們的發炎。醫生也誇獎我最近狀態很好。但當我以為一切真的可以順順利利，可以和牙周病和諧共處時，我又嚐到了它給我的大大大驚喜——2025年2月，6號牙發炎腫了，並且鼓起一個膿包。於是出現了開頭，18天連找3次牙醫處理的窘迫。
《無法成為野獸的我們》劇照
經過這次專家的緊急處理，6號牙的膿包已經平復，而且鬆動也是所緩解。但是，再之後，它還會再度發炎嗎？另外好久沒出現問題但已經鬆動三級的7號牙，我要先斬後奏，拔掉它嗎？我又開始猶豫不定。但在猶豫不定時，我得先抓住“主要矛盾”，那就是要調好鬧鐘，搶兩週後這個專家的掛號，還有就是，得要再一次請假。
排版：初初 / 稽核：然寧
三聯生活週刊微信公眾號
徵稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求，個人故事必須為本人親身經歷，真實可靠，保證作品中不存在任何虛構內容。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、影片均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
詳細徵稿要求請點選
【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】
【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看