菠蘿說
2002年初，40歲的約瑟夫被診斷為晚期黑色素瘤，一年多後，所有治療宣告失敗，癌症也已經轉移到全身，生命岌岌可危。
2003年底，醫生告訴了他實情，勸他回家做好最壞打算。2003年聖誕節，約瑟夫給自己買的聖誕禮物是一塊墓地。
直到今天，他不僅還活著，而且順利獲得了心理學博士，專門研究重症病人心理。從買墓地角度，他虧了，從生命角度，他賺大了。
他為什麼還活著？不是因為他求神拜佛，而是因為他在過完聖誕節後，去參與了一個免疫治療的臨床研究，成為了全世界第一批嘗試新型免疫療法的人。
約瑟夫用的療法叫CTLA4抑制劑，和現在更加常見的PD-1或者PD-L1抑制劑一樣，都屬於“免疫檢查點抑制劑”，是一類新的免疫藥物。它們透過調節免疫細胞細胞上的靶點，啟用體內抗癌的免疫反應，從而實現對腫瘤的攻擊。這在當時是一種非常新型的理念。
在免疫療法出現之前，無論是化療藥還是靶向藥，都是針對癌細胞進行攻擊的，殺得越徹底越好。
但免疫療法完全改變了這個理論，它並不直接攻擊癌細胞，而是透過啟用患者體內的免疫細胞，來達到殺傷癌細胞的目的。
這是一項革命性的變化，20多年前幾乎沒有人相信這個療法能成功，但是目前而言，大概有20%~30%像當年約瑟夫這種本來沒有希望的晚期患者，在接受了免疫治療以後實現了長期存活，真的非常了不起！
受益最大的癌症型別除了黑色素瘤，還包括非小細胞肺癌、腎細胞癌、膀胱癌、霍奇金淋巴瘤、頭頸鱗癌等。
為什麼免疫療法能帶來很多的“長期倖存者”？
我們的免疫系統有個特別重要的特性，就是記憶力。比如大家只要小時候打過疫苗，長大後感染相應的病毒也不會有事，就是因為打疫苗的時候，體內產生了針對病毒或細菌的免疫反應，而且這種免疫反應被身體記住了，記憶性的免疫細胞常年存活在我們體內，當第二次遇到這個東西的時候，就能迅速把它幹掉。
針對癌細胞的攻擊也是一樣的，進行免疫治療的時候，不僅是喚醒了免疫系統殺死當下的癌細胞，而且在未來殘留的癌細胞想要再次作亂時，體內這些帶著記憶的免疫細胞就能被重新喚醒，迅速把它的敵人殺滅，從而實現對癌症的長期控制。
除了免疫檢查點抑制劑，新型免疫療法還有很多種，包括CAR-T細胞治療、TIL細胞治療、雙特異性抗體、溶瘤病毒、癌症疫苗等，都不斷有積極資料，正在逐步上市中。免疫療法是癌症研究的熱點，也是臨床治癒患者的最佳選擇之一。期待有更多的好訊息和大家分享！
致敬生命！
*本文旨在科普癌症背後的科學，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導，請前往正規醫院就診。
_________
往期文章