-
孩子真的是我們以為的白紙一張嗎？
-
一個孩子長成什麼樣，父母的影響力到底有多大？
-
父母已經做得夠好了，孩子怎麼還能這樣？
-
……
最近追完英劇《混沌少年時》，我的心情久久無法平靜，腦海裡反覆盤旋著這幾個問題。順便說一句，這劇太精彩了，推薦大家一定要看！
它講的是13歲男孩Jamie持刀捅殺同學的故事，從犯案到被捕僅僅一天，可探尋 “他為何成為兇手”才是這部劇的核心。
導演用“一鏡到底”的拍攝手法，從警方、心理諮詢師、父母三個角度出發，試圖從“校園、網路、原生家庭、社會制度”等角度解釋Jamie的這一行為。
但解釋清楚了嗎？
直到劇終，也沒人能給出一個板上釘釘的答案，所有人都深陷迷茫、不解，也讓我陷入了深深的思考。
作為一個爸爸，我也本能地把自己帶入了Jamie父親這個角色。跟隨導演的鏡頭，一步步見證孩子被抓捕、被關押、被起訴的過程，也一步步體驗到一個父親的焦慮、迷茫和自我拷問：
-
我真的瞭解我的孩子嗎？
-
我為什麼會養出這樣的孩子？
-
我到底該怎麼做才是一個好爸爸？
“可憐天下父母心”這句話，在這個父親身上具象化了。
提起少年殺人犯的父親，很多人的第一反應就是“一定不正常”：
戀童癖？
酗酒？
家暴？
嗑藥？
出軌？
……
但Jamie的爸爸米勒是一個非典型，他非常普通。
外形上，他就是一個最常見的中年男性的樣子；
工作上，他是一家下水道修理公司的老闆，老老實實經營；
家庭上，他和老婆生了一兒一女，感情穩定，家庭幸福。
他就是大街上來來往往為生計奔波、老老實實賺錢養家的普通人中的一個。
兒子出事前，他覺得自己就是個幸福的普通人。可警察清晨六點破門而入的那一刻，他的家門被踹得支離破碎，家裡被翻騰得亂七八糟，“殺人犯的父親”這個標籤，就這麼狠狠砸在了他頭上。
那天早上，他說的最多的幾句話是：
他只是個孩子！
你找我兒子幹嘛？
他什麼也沒幹！
你們抓我兒子幹嘛？
因為兒子被捕，米勒第一次走進警局，第一次聽說了很多法律名詞，第一次擔任“合適成年人”，第一次見證警方收押犯人的全過程。
他的兒子，怎麼可能會殺人？
一個13歲、體型瘦弱、性格柔弱、被嚇到尿褲子、害怕打針、抽個血都會疼得皺眉頭的小男孩，怎麼可能會殺人？
他一直堅定地相信這一切都是誤會，直到警方放出事發時的錄影。他看到兒子像野獸一樣，用刀不停地捅女孩。
他怎麼會養出一個殺人犯？？？
作為一個父親，米勒一直是驕傲的。
他驕傲的第一件事，就是努力擺脫了原生家庭的陰影，給孩子們更好的成長環境。
他像兒子這麼大的時候，正在遭受父親無止盡的毒打。有時候，父親會用皮帶抽打他，一下又一下，沒完沒了。
哪怕是現在提及這些事，米勒還是會不由自主地皺眉、咬牙切齒。
他痛恨父親，更痛恨暴力的育兒方式。
他想要做一個不一樣的、更好的父親，要用“愛的教育”給孩子溫暖的童年。
他從不打罵孩子，帶兒子去練足球、打拳擊。看到兒子喜歡畫畫，欣喜不已，就想著怎麼好好培養。
孩子要電腦，他就二話不說買了，還搭配了桌子、椅子、鍵盤、耳機……
他還會和孩子一起玩兒足球遊戲。
陪伴、支援、友善、溫暖……這不就是當今大家公認的更好的育兒方式麼？！
但為什麼，結果卻沒有變得更好呢？
對此米勒不能理解。
回憶撫養兒子的過程，米勒印象深刻的一件事就是帶兒子學踢足球。
他想讓兒子更強壯、更有男子漢氣概。
但兒子的表現實在不理想，經常被安排“守龍門”，米勒只能用“太菜”來形容。
聽到別的爸爸嘲笑自己兒子，米勒就假裝沒聽到。
他刻意轉過頭，避免和兒子目光交匯。他能感覺到兒子正在看著他，但他不想讓“失望”這種情緒傳遞到孩子身上。
他以為這樣就能藏起自己的心思，就能繼續給孩子“積極的支援”。殊不知，兒子早已洞察到了一切。
在跟心理諮詢師談話時，Jamie也聊到了足球。
他沒有運動細胞，這事兒爸爸是知道的，但爸爸依舊喜歡帶他做各種運動。Jamie很明白，爸爸希望他能更堅強、更有男子漢氣概。
他一直把爸爸視為偶像，關注他的一舉一動、他的工作、他的情緒。對於爸爸的期待，Jamie努力配合、努力達成。
每週六，爸爸都會陪他去練足球，會在賽場旁給他加油。但敏銳的他發現，一旦他表現不好，爸爸就會……移開視線。
他覺得讓爸爸失望了，丟臉了。即便爸爸沒有抱怨過一句，他還是覺得很羞愧。
一個很失望，一個害怕讓對方失望，父子倆都懷揣著心事，卻從未交流過真實的感受。
事實上，除了這種微小的情緒波動，Jamie的很多心緒都處於米勒的盲區。
Jamie在父母面前表現得很老實，但在學校裡卻是撒謊老手。他最擅長的就是逃掉體育課，能熟練運用很多借口：
我頭疼！
我頭暈！
我肚子疼！
我腿扭著了！
Jamie一回家就待在屋裡不出去，父母以為他很安全。但實際上，他正獨自消化在學校被霸凌的沮喪和憤怒。獨自面對網路欺凌，籌謀著一場復仇計劃。
一個女孩頻頻在他的社交賬號傳送爆炸符號，嘲笑他是“非自願單身者”，大白話就是沒人要的單身狗。
（影片中展現的青春期孩子社交暗語 圖片來源：B站 郭大狒了）
這是獨屬於青春期孩子的社交暗語。
儘管米勒只有13歲，卻已深受“外貌焦慮”和“性魅力焦慮”困擾。他覺得自己長得不帥，對女孩沒有吸引力，簡直是一無是處。
他想盡辦法要證明自己的男性魅力。得知那個女孩表白被拒後，他就想要撿個漏，趁著對方情感低迷期表白。
可女孩非但沒答應，大機率又嘲諷了他幾句。羞憤交加的Jamie決定報復，最終捅了女孩7刀。
這一切發生的時候，作為父親的米勒，壓根就不知道，也沒有意識到自己不知道。
他和妻子完全不解的是：
孩子呆在家裡、在房間裡，怎麼能學壞呢？
可我心裡最想說的是：
孩子經歷了這麼多被欺凌的至暗時刻，這麼多自卑迷茫的絕望時刻，怎麼就沒跟爸媽說呢？！
除了生性脆弱、敏感外，大概他早已悄悄跟著爸爸學會了隱藏情緒、逃避真實感受。
敏感的天性和習慣性壓抑，讓他始終沒有辦法開口求助。他選擇用自己的方式，發洩憤怒，展示力量。
兒子出事後，米勒才模模糊糊意識到這點，他自責：
“可能是我疏忽了。”
但他真的已經是一個很好的父親了，努力擺脫暴力陰影，努力養家餬口，努力給家人愛和溫暖。
哪怕確認兒子是殺人犯後，他也依舊沒放棄父親的指責，給兒子鼓勵和支援，等待著孩子出獄的那天。
這樣一個父親，我真的難以開口指責他，過於剋制、過於隱忍。我只想說，不要用“完美父母”綁架自己。
孩子從來都不是白紙一張。但父母的內心，何嘗不是被自責、悔恨和自我懷疑撕扯得千瘡百孔？
米勒的悲劇不是個例——太多父母都不自知地被“完美養育”困住了，以為只要足夠努力，就能扭轉自己和孩子的命運。可我們忘了，愛不是控制，溫暖不是掩蓋，接納才是治癒的良藥。
當Jamie因為害怕丟臉而隱藏傷痛，當米勒因為放不下架子而回避真相，他們都在重複著最殘酷的惡性迴圈：“我給了你全部的愛，卻從沒真正看見你。”
如果你也有過相似的崩潰時刻——孩子突然的叛逆、隱藏的創傷、失控的行為——請停下來問問自己：“我到底在害怕什麼？”
害怕孩子不夠優秀？害怕自己不夠稱職？害怕社會的審判？還是……害怕承認，自己也曾是個滿身傷痕的普通人？
這個問題的答案，可能沒有標準答案。但至少別讓“完美父母”的執念，成了捆綁孩子與自己的最後一根繩索。
警察逮捕Jamie時，米勒用破碎的聲音嘶喊：“他只是個孩子！”但孩子需要的從來不是“完美爸媽”，而是願意蹲下來，把傷口捧在手心說一句：“我懂你的疼。”
別等孩子變成下一個Jamie，才在深夜裡捶打胸口質問自己——你本可以是那個聽懂孩子求救訊號的“普通人”。
1
END
1