稍微拉長時間座標，就知道歷史有周期，很多事情總在反覆上演。古人云三十年河東，三十年河西。內娛也不例外。
這兩年，內娛承受的批評和意識整頓，之前也有過。當年的規模，不如今天這般大，倒也改寫了很多大腕小腕們的一生，直接改寫了內娛的歷史程序。
上一波開始是由民間搖旗，恰好發生在近30年前。標誌事件之一是，上海復旦華師等幾個高校的教授發起的《文學與人文精神危機》，劍指當時內娛的兩大旗幟，張藝謀和王朔。
兩位大腕被教授們痛批說，他們的作品反映了當代人精神信仰的破碎，反映了時代人文精神的萎縮。
面對批評，兩位大腕選擇了不同方式應對，後來兩人的命運也走向截然不同的兩個方向。
張藝謀的父親在戰爭年代幹過國民黨的軍需官，大伯父任過國軍參謀長，二伯父入職過軍統，他家在文革時代因為出身問題被劃為黑五類。因為出身和立場問題，張藝謀成長過程中活得戰戰兢兢，吃過很多苦頭。好不容易讀個北電，還超了年齡，是破格入的。
畢業後，張藝謀出道掌鏡做攝影，第一部作品是《一個和八個》。這部第五代導演集體創作的作品，在80年代初，被當作精神文明汙染的典型抓過。只不過一時任大leader擔心清汙的活動走向擴大化，導致某些思想回潮，叫停了該活動。
後《一個和八個》被公認為第五代導演張軍釗、張藝謀、肖風、何群等集體的代表作，也是開山成名作。不過那位leader退下去的時間比較早，沒幾年就提前退下去了。
王朔的父親王天羽在南京總參高階步兵學校任過教，後調任訓練總監部，全家搬到北京城。比張藝謀小8歲的王朔，根正苗紅的出身，吃得苦少了很多，早年還入伍服過役。風暴來臨前，人生一直是春天，20歲寫出處女作，26歲開始拿獎，就早早靠著寫小說聲名鵲起。30歲那年，院線一年上映了四部由他作品改編的電影，被叫做王朔年。
馮小剛說，被教授們痛批時，王朔和他都沒在意，只是覺得有人在搞他，一門心思埋頭搞事業，做娛樂片。繼續搞他的，被廣泛批評的痞子文學、嘲諷解構一切權威的虛無主義等系列作品，力圖引領大眾娛樂化新時代。
張藝謀從出道爭議聲音就沒消過，因為從他出道的87年開始，國內輿論恰好在批判資產階級自由化，反對媚俗、娛樂化，倡導突出主旋律的影片，呼喚時代精神。
而張藝謀早期的作品，是在傷痕文學的根子上成長起來的，對文革和社會現實一直有一定的批判和反思，從出道就拿了歐美資本主義國家的大獎。在8090年代、後冷戰時代的全球格局下，姓社還是姓資的路線討論上，他一直站在輿論的風口浪尖上。
和王朔的不在意不同的是，張藝謀在批判聲音的高點後調整了創作風格。90年初他的《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》入圍奧斯卡時罵聲最盛，很多人都說他的作品，是以醜化中國人的片面的東西去取媚於洋人，換取洋人一大堆的獎盃。說他讓每一個在海外的中國人都承受著鄙夷，極端的聲音甚至指責，說他辱華。
這種情況得到根本性的改變，是在1993年。張藝謀拍了一部主旋律的法制科普故事片《秋菊打官司》，拿到了威尼斯金獅獎，回來還得到了領導們的表揚。不僅中央領導接見表揚，廣電還專門召開了慶功會。說的是什麼，電影在國際上展現了中國農村女性的自尊、自強、自信，以及法制觀念的覺醒。
緊接著張藝謀和《秋菊打官司》就入圍了闊別多年的金雞獎，並摘得最佳影片。
如今的輿論場群體撕裂後，到處是對立情緒，路線之爭、貧富分化後，階級議題重歸輿論中心，疊加著民族情緒升溫和逆全球化。
其實，已經過十幾年改開的90年代，這些議題和討論也曾佔據過輿論中心。那個時代的環境，和如今很多發生的大事有很大相似性。比如這幾年，年輕人們為了尋求解決社會矛盾的良方，呼籲公平、壓制資本力量，而掀起的毛選熱潮、教員熱潮，在90年代也有過。
再比如民族情緒的熱浪，90年代也有過。現如今象徵著民族主義思潮迴歸，最好的標誌是，《戰狼2》以1.5億的成本，拿下創國內影史紀錄的票房近57億，引發全球討論。90年代是，96年張小波等人策劃撰寫出版的書籍《中國可以說不——冷戰後時代的政治與情感抉擇》，賣爆國內，也是直接轟動全球，引發全球超過百家媒體競相報道，同樣被廣泛解讀為民族情緒升溫的標誌性事件。
巧合的是，同樣是96年，持續討論幾年的精神文明問題，走向尾聲，開始瓜熟蒂落，上海和北京兩地分別出版了書籍《人文精神尋思錄》和《人文精神討論文選》。
同年，王朔開始不被允許出現在廣播、報紙和電視媒體上，由他編劇的《過著狼狽不堪的生活》，因為描述婚外情等內容而未對其大加鞭撻，專案被停機，執導的電影《我是你爸爸》被斃。第二年，王朔想拍他人的作品，選了池莉的《一去永不回》，無疾而終。事後，王朔出走大洋彼岸，事業自頂點斷崖式下跌，自此一蹶不振。
和王朔形成對比的是張藝謀，他並未受到衝擊。同年，張藝謀拍攝的城市輕喜劇《有話好好說》，他本人出鏡飾演民工。後續，張導又拍了部反映中國農村教育現狀的主旋律電影《一個都不能少》，摘遍包括國際威尼斯金獅獎、國內金雞獎等各種主流獎項，還拿了不少教科類獎項。
還是96年，廣電旗下設立了一個新部門，電影審查委員會，正式改寫內娛電影的歷史程序。正是該委員會，斃掉了王朔的《我是你爸爸》和《一去永不回》，以及後續其他很多電影。
這幾年，內娛人最大的感受是，我們社會主義內娛的內容創作，和資本主義國家的內容生產不同，是始終被要求需控制在一定範圍內，需要有一定意識導向的。老一代創作者們，為此上過課，交過學費。
張藝謀拍過電影《秋菊打官司》後，又拍攝了電影《活著》。這部張藝謀職業生涯最偉大最高藝術成就的作品，因為拿到批文前，便去國外參展，電影最終沒能成功上線院線。另外一部和《活著》齊名的電影《霸王別姬》，輾轉找到了另一位大leader，其給了評價“我看沒啥，改一改，放”，因此《霸王別姬》改了改，上了院線，創了票房奇蹟。
同樣是題材相同，拍攝的年代相同，張藝謀、陳凱歌的同班同學，同為第五代導演的田壯壯，執導的電影《藍風箏》，因為違規去日本電影節參展，被禁10年不能拍片。田壯壯失去了人生中最好的十年創作期。十年過後，田導已過不惑之年，再也沒走到巔峰。
和田壯壯一起被罰的，還有張元、王小帥、吳文光、何建軍等共七位導演。
哲學家赫拉克利特說，”人不能兩次踏進同一條河流”。這幾年，階級議題重歸輿論中心，民族主義者佔領高地，反對資本無序擴張的時代背景下，內娛再度迎來風暴行動，交過學費的大腕大導們，再次站到向左向右的路口。
內娛創作人該如何表達。識時務者為俊傑，導演圈在這一點上最俊傑的一直是，陳凱歌。陳導寫過本自傳叫做《少年凱歌》，講過他在文革十年期間，恨過身為老導演的父親陳懷皚，父親被打倒的時候，他推搡過父親。
在8090年代傷痕文學興起後，陳導作為第五代導演中的領軍人物，他有反思的代表作《孩子王》和《霸王別姬》。80年代中後期興起的出國潮，他曾二婚洪晃，拿到綠卡，遠赴美國。
21世紀初，自由主義話語盛行的年代，張藝謀執導過商業大片《英雄》，被自由主義者痛批，以犧牲個體成就集體，他是在為極權和專制洗白。
陳凱歌也批評過張藝謀執導的電影《英雄》，“我看這個電影很有問題。這部片子是空的,我不喜歡它的主題。我不認為犧牲個體生命成就集體是對的。”
這幾年，陳凱歌導演，又有代表作《長津湖》。
相比陳凱歌，張藝謀始終顯得有些不識時務。他是第五代導演中，唯一一個，每個年代都在拍攝文革題材影片的導演。這幾年，他還有電影《一秒鐘》上映。
只不過30年前，善於拍攝傳統禮教文化下反抗父權的中國女性形象，有過菊豆和頌蓮等經典角色，下手精準狠辣的張藝謀，已有多年沒有再碰過大女主戲。
這幾年女性主義思潮席捲全國，張藝謀新晉捧出的謀女郎，是劉浩存。大家都叫她小白花，豆瓣有網友說，劉浩存的眉眼，像極了《大紅燈籠高高掛》中最後出場的五太太，楚楚動人，有點白瘦幼的審美意味。
張藝謀和陳凱歌相同的是，都在拍攝主旋律大片，在駕乘著民族情緒的東風，把自己的導演事業在商業上推向新的高度。
30年前，張藝謀拿來拯救兩極口碑分化的《秋菊打官司》，又被年近70歲的老編劇趙冬苓，拿出來縫縫補補給搞成了部現代劇叫《幸福到萬家》，由85後頂流花旦趙麗穎擔綱女一號，出演30年前鞏俐的角色。
至於當年那個寫《中國可以說不》的策劃兼作者之一的，張小波。年近60歲的他，近幾個月的新聞，是在微博上被一個女性控訴渣男。一個自稱是他下屬兼婚外伴侶的女性，在攜孕肚控訴他，說他婚內出軌致其懷孕後就拋棄。這位女性同時艾特了張小波和他的二婚妻子，編劇九夜茴。
曾經英勇的文學戰士，始終沒站出來回應。再進輿論場，他只留下了一地狗血。
當年，風光無限的王朔，現已過64歲，知道他的年輕人已經不多了。上次有人成規模地討論他，還是因為他的女明星前女友，王子文。王子文上了一檔相親綜藝，看上了一位小她5歲的年輕富二代，兩人成功牽了手，無限幸福，被贊說是戀綜的天花板。
王子文7、8歲的兒子出了鏡，很多人在問他的父親是誰。王子文否認了之前一位傳過很久的緋聞物件，沒有否認孩子和王朔的關係傳聞。
田壯壯導演，已經沒有了當年的尖銳，他沒再惹過風波。去了北京電影學院，任職導演系研究生導師。
他有兩位學生這幾年搞出的動靜不小，也走向了兩條不同的路徑。一位是小燕子，內娛在資本上走到最高位置的女偶像，大紅大紫近30年，突然就沉寂了，過往作品中，已經沒了她的名字。
另一位是文牧野。2018年，文導執導的《我不是藥神》，被譽為近些年最具現實主義的電影。文導這幾年執導的兩部作品，是兩部獻禮片，《我和我的祖國》和《奇蹟·笨小孩》。
當年，和田壯壯一起捱過重錘的，第六代導演代表人物，王小帥。最新一部電影是兩年前的《天長地久》，很多人說它像是一部二胎宣傳片。
內娛的內容導向，該往哪裡走。最近，內娛的娛樂風向標，被痛批過度娛樂化的芒果臺，在其綜藝節目《乘風破浪的姐姐3》上，詮釋了他們的方向。
在這個舞臺上，王心凌和阿嬌阿Sa等人，演唱了中國臺灣省歌手鄭智化的經典歌曲《星星點燈》，歌詞做了調整，把原歌詞“現在的一片天，是骯髒的一片天，星星在文明的天空裡，再也看不見”，改成了：
“現在的一片天，是晴朗的一片天，星星在文明的天空裡，總是看得見。”
<喜歡的話>
<請轉發到朋友圈 或者 複製連結發到微博>
