文 | 嶢嶢
上個週末，新一輪的外賣大戰打響，美團、淘寶閃購、京東等外賣平臺重啟了“0元奶茶”補貼活動，全國範圍從南到北，從20℃到40℃都在搶免費小甜水，各平臺薅羊毛攻略井噴式產出。
補貼收效顯著，即時零售訂單量再創新高：美團7月12日單日訂單突破1.5億，平均配送時長34分鐘；淘寶閃購日活使用者已超2億。
線上“免費奶茶”直接登上微博熱搜第一，線下各店鋪瘋狂爆單，許多門店直接取消了輪班和調休，全員待崗，很多人從得知“0元購”繼續的一刻起就開始焦慮失眠。
許多門店因訂單暴增被迫閉店，有的店還開著但糖已經用光了，讓顧客回家“自己加點”，有的店員手還在搖奶茶，但人已經“微死”了。
店員被小票堆淹沒，店員崩潰痛哭，店員坐地罷工，店員起身搖奶茶。
從外賣大戰18-18，38-18，18-15優惠券常態化以來，外賣平臺終於一步到位，徹底價格歸零，暨一個瘋狂星期六後又加碼了一次瘋狂星期六，儼然有分高下前常態化的趨勢。
平臺之間的互掐，最終傳導到線下就是店員累個半死，外賣員反覆迷路，顧客四處奔走唯恐薅少了羊毛，戲稱“一代人有一代人的領雞蛋”。
由於外賣有起送價和運費，再怎麼最後也有幾塊錢，而線下取不需要這些，就可以真正做到0零元。
於是乎就是，東市拿絕味，西市拿奶茶，南市拿咖啡，北市拿果茶…
然而比起漫長的排隊、16小時超長待機、單日多次關店更加令人崩潰的，是店員把頭髮熬掉，把庫存清零，做到崩潰痛哭的千杯奶茶果飲，其中許多都逃不掉被倒掉的命運。
沒錯，當飲品價格無限趨近於零，宣發資源大到近乎無限時，便自然有許多人是純衝著薅羊毛而來。
而當這些本沒有需求的人跑到線下店裡，看到前面還有數百單，棄單就成了順理成章的選項，畢竟浪費的成本是零。
於是乎店員們是白天做奶茶，晚上倒奶茶。
被膨脹的不只有神券，還有不存在的需求。
蜜雪盤點時被廢棄的產品👇🏻
滿桌“瑞幸棄咖”👇🏻
甚至有些人一開始就沒想要來拿，只是看到免費券躺在賬戶裡不爽，隨便下單一個店鋪，單純滿足“薅到羊毛”的心理之後，“倒了就等於喝了”。
被浪費的一桌滬上阿姨👇🏻
打烊結束桌上仍然一堆👇🏻
做好-廢棄-做好-廢棄…
檸季，半夜十一點還有四排沒人拿👇🏻
店員加班加點趕工，店裡的一片狼藉，瘋狂自我安慰，餵飽的竟然是一群人的“不要白不要”。
說到底，奶茶咖啡的實際需求量就在那裡，去底線白送的結果就是——
平臺的業績是好看了，可訂單擴大十倍，也不會換來十倍的需求，十倍的奶茶下肚，換來的只是不甘居人後的危機感，“自己沒排到，但別人同樣沒排到”的“心安感”，和一人一天十杯，家裡堆滿了無法限期內消化的“沉默浪費”。
▲忽略右下角謝謝
可再來一次呢？
他們還是會點。
反正也不要錢，萬一會喝呢？萬一一會兒會出門呢？提前點就不用排隊了。
反正也不要錢。
0元和0.5元的區別不是五毛，而是“感覺歸零”帶來的無節制浪費。
美國氣候乾旱，富人卻家家大草坪，是因為富人對同等價值量的消耗“沒有感覺”；二十年前鋪張浪費吃喝嚴重，也是因為當事人對消費數額“沒有感覺”。
浪費在於對價格或損失的麻木，無法感受到同等價值的概念，但當14億人都獲得了對部分食物同樣的“鈍感力”，不要低估其潛在的哪怕是在一天內的巨大浪費。
不需提醒各大平臺，糧食浪費是在中國絕對的紅線。
尤其是“倒奶”行為本身，因為美國大蕭條期間密西西比河倒奶事件的意向高度重合，更是禁區中的禁區。
20世紀30年代大危機期間，農產品滯銷，奶農面臨牛奶價格暴跌、運輸成本高於售價的困境，美國密西西比河一度因被資本家倒入大量牛奶而成為“銀河”。
因其觸目驚心，以及為了維持農產品價格，大公司寧願倒掉也不給窮人才能繼續維持資本主義運轉的畸形現實，讓其成為了描繪資本主義核心悖論的代表性事件。
2021年，綜藝節目愛奇藝《青春有你3》因將打投入口印在瓶蓋上，間接促成了一些粉絲只要瓶蓋不要奶，將大量乳製品倒入下水道的行為，也使得節目直接停播，終止了錄製，取消了決賽。
如今的外賣大戰儼然有了疏通同歸的架勢——
外賣平臺為了提高市場佔有率，而大範圍高頻次宣傳售價為零的食品，間接促成了消費者不拿白不拿，大量飲品倒入下水道的結果。
無論如何，外賣平臺都掌握著此輪“大浪費按鈕”的開關。
目前已經有飲品店店長看到了實際需求與訂單數嚴重不符的情況，將製作流程改為到店取顧客到店後，再撕下已列印的飲品標籤開始製作，保證每一杯都不浪費，但顯然大多數飲品店的系統都難以做到如此“靈活”。
也有人將0元購機會集中奉獻給了某位博主，再由其兌換並送給環衛工人，成為了混亂背後的暖心時刻。
但，這些能做到的也實屬有限。
今年已經是2025年，咖啡市場的大戰從未降溫，拎著一杯奶茶逛街更是當代中國年輕人的日常。
當平臺的補貼後價格從15降到6元，省的是消費者的錢，但當6元歸了0，帶來的就是難以想象的浪費。
畢竟人性如此。
美團即時零售對它平臺的全面宣戰，決定了各大電商必然下場搞外賣，這場仗一定會打，已經在打，但怎麼打，留下怎樣的名聲，其實是平臺可以微調的。
一味地想要“佔領使用者心智”，培養使用者習慣，最後只會培養浪費的習慣，佔領“道德的風口浪尖”。
