警車沿曲折的海岸線加速前進。

海水在礁石上拍出的白色泡沫此消彼長，鹹腥的氣味隨晚夏潮溼的風湧入肺裡，令我一陣惡寒。

當警察將我從齊旭面前帶走時，落日的殘暉在他眼中粼粼波動。我試圖從他的眼中探出一絲朦朧的感情，期待他能救我於水火之中，直到最後一線希望隨著我被擠進狹窄的警車後座。車門關緊的悶響狠狠錘在我胸口，聲音在身後頓失。

畏懼鋪天蓋地襲來，我在警車裡吐得一塌糊塗。

將我擠在中間的兩個警官頗有禮貌，儘量減少與我的肉體接觸。我止不住發顫，兩人視若無睹。我問他們能打電話嗎，一個警察說現在不能，到公安局再說。他鼻口中吐出又長又深的氣，夾帶濃烈的味道，像腐爛的魚。他說，有這時間，還不如想想要交代些什麼。

我被押進公安局，出乎我的意料，警察並沒有給我戴上手銬。走廊裡，一男一女站在不遠處，我認出王格川淡藍色的條紋襯衫，和王夫人濃密捲曲的頭髮。我突然遏制不住自己大笑的衝動。警察推了我一把：“你笑什麼？”幾乎是同一時間，一聲尖叫在走廊盡頭炸開。王夫人靠在牆上，一隻手捂住心口，另一隻手指向我。王格川直接朝我衝了過來，要不是有警察攔著，我可能會當場被他掐死。

我被帶到一間慘白而昏暗的房間。門被重重關上，許久也沒有人進來對我進行審訊。我靜止在椅子上，不敢發出聲音。

一聲巨響。我嚇了一跳，隱約從喧嚷中分辨出王格川的聲音。望著緊閉的木門，我彷彿看到他緊攥著兩隻拳頭猛捶，發洩中竟帶了一絲乞求。又好像能看到齊旭抱著雙臂站在門外，冷眼旁觀著一切。

我平靜下來，繼續思考那個問題：我要交代些什麼？

我在大學畢業時拿到的offer只有三個，待遇最好的是一家兩年前上市的人力資源公司。益信人力在許多城市有分公司，佔有相當多的市場資源。遞簡歷那天，我擠在熾熱的人群中，彷彿置身於火山下，成了密密麻麻星火中的一粒。我投了本市分公司宣傳文員的職位，稀裡糊塗面試兩次，就拿到了offer。

那天HR通知我總公司王董從晷州過來開會，想面見新招的職員。我猶豫再三，才約定好時間過去。去往益信人力的公車路線與海岸線重疊，短小如豆的汽車三兩飛馳而過，劃出一條細細的線，把滾燙的柏油馬路和金藍的大海切開。我在公車裡戰戰兢兢，恍惚覺得自己如螻蟻般渺小。

到了益信，助理帶我上樓。她戴著烏黑的美瞳，反而顯得眼睛無神，像一對舊大衣上磨壞的珍珠釦子。我一路盯著她的臀部出神，圓鼓鼓的。我的手不自覺地摸向自己同樣的位置，發覺內褲邊的印子像一條細細的減速帶。緊張立即被羞恥覆蓋。

接待室兩面都是落地窗，陽光筆直地照進來，籠住幾隻真皮沙發。沙發上的男人起身向我走來，不到四十歲的模樣，精瘦挺拔。

“你好！”說完他朝助理瞥了一眼，“謝謝，請幫我關上門。”

高跟鞋漸遠的聲音讓我愈發感到自卑。我把簡歷遞過去，他鄭重地放在茶几上。“請坐。我已經看過你的簡歷，今天只是想和你見見面。放鬆一下，就當朋友聊天，好嗎？”

整個下午我們聊得很暢快，我像只被他牽在手裡的紅氣球，隨他的話題東一頭西一頭亂撞。接近黃昏時，他問我想不想往更好的方向發展。我馬上說，益信人力是我最理想的公司，這個崗位也是我夢寐以求的。

“總部董秘助理的崗位一直沒有合適的人選，你想不想去試試？”他問。

我一時說不上話。他接著說：“總部能提供給你更好的機會，以你的能力，去那裡會有更好的發展。我很相信你。”

我昏頭昏腦地點點頭。他把手機號碼留給我，讓我隨時找他。這時助理進來，說他的航班還有一個小時起飛，他忙站起來，和我一起往門口走。

“說定了，我就在公司等你咯。”

他和助理下樓了。在樓梯拐角處，助理掃了我一眼。

益信在晷州的市中心，樓裡有十二間宿舍，專給外地來的職員住。我和唐奕同住一間，她也剛畢業，常穿一雙鞋面接近垂直的高跟鞋，走路像跳芭蕾。她總掛著笑臉，嘰嘰喳喳的，沒幾天就跟大部分人混熟了。

新人都要先在前臺熟悉兩個月。這份工作比我想象得難得多，業務複雜繁瑣，難於記憶，每天下班後還有新人培訓。公司的宿舍更像是加油站，不會有職員在裡面停留太久。

上班首日，王董和助理龔心怡從電梯出來，見了我，他略微點頭。走過前臺，又折身回來問我感覺怎麼樣。我嘴裡說著“挺好的”，不自覺地弓腰低頭。

“你形象不錯，不要彎腰駝背的。儘快認識大家，業務上不懂的地方隨時請教。”

所有人都停下工作，站起來認真聽著，只有龔助盯著手裡的資料夾，既不看我，也不看他。我無所適從，恭敬地立在眾人的餘光交匯處。他離開後，我抬起直冒汗的額頭，竟撞上唐奕的目光。她微微笑著，一句話也沒說。

下班前，王董約我一同吃飯，理由是我答應他來總部上班，算幫了他一個大忙。

到達郊區時，天已然全黑了，整間餐廳沐浴在昏暗的燭光下。王董同餐廳老闆打招呼，介紹我是“朋友”，順手將手搭在我的腰間。

“不冒犯吧？”落座後，他補了一句。

“不敢，王董。”

話題先是工作，進而轉到我的成長經歷。見我牴觸，他馬上住嘴，介紹起如何重構組織的價值創造方式。我對他高屋建瓴的概念不甚明白，有些坐立不安。上甜品的時候，他舒了口氣，寂然望著窗外，不再說話。我們坐了一會兒，直到快十點半，他緩緩把臉轉向我。

“我太幸運了。”他說。

“您的意思是……”

“能遇到你啊。自從我把小龔從喬總那要過來，董秘助理一直沒有合適的人選。這幾年來應聘的，不少，但不是我看不上，就是喬總看不上。”

我說自己剛畢業，對這麼重要的工作沒有信心。他打斷我，說這就是他看上我的原因。“你成長的速度會很快。只要你做好了，我也可以把你要過來。”

他的手向我伸過來，見我沒有反應，便一下子握住了。我打了個激靈，把手抽了回去。他咧咧嘴，打電話讓龔助理來接我們。我說我自己回去就行了，他不容我反駁。

龔助把車開到餐廳門口，王董先上了車。我剛拉開副駕駛的門，他就讓我到後排坐。我怔在原地。龔助理脖子優雅地杵著，專心盯著前方。我只好坐到王董身旁。然而他一路上都在和龔助理討論人力資源大會的事，沒有再向我看一眼。我暗暗鬆了口氣。

回到宿舍，唐奕陰陽怪氣地問我去哪了，我只好搪塞過去。

唐奕正在宿舍打電話，見我開門匆忙掛了。她喝得有點多，兩腮的紅暈逐漸擴到鎖骨。她半張著嘴巴看我懷裡的花，用誇張的音調問我是誰送的。我結結巴巴說是部門同事。

她拉我坐在床邊，說要告訴我一個八卦。她再三逼我發誓絕對不告訴別人，我答應照做。她壓低聲音，神經質地問我是否注意到龔助和王董的關係。

我說沒太注意到。說完咽口水的時候，脖頸上有根神經，條件反射似的抽搐了一下。

“王董的情人換得特別勤，誰也不避諱。龔助跟他的時間最長，他老婆根本管不了……她敢管的話，龔助現在還能在這上班啊？幾個月前，就是咱們入職之前，他突然跟龔助疏遠了。聽說她拿了一筆錢，保證不糾纏王董……”

“但還在一起工作？”

“我不信他們真的分手了，”唐奕倏地湊到我眼前，五官皺到一起：“這是公司裡公開的秘密。你說她至於嗎？”

沒等我說話，她就閉上眼倒在床上，嘴裡不知咕囔些什麼，隨即就打鼾了。

唐奕的脾氣自那晚變得有些古怪。隔了幾天，她給我介紹了一個男朋友，是個銀行職員，名叫曲慕廷。我們雙方興趣都不深，禮貌地聊了幾句，就沒下文了。

王格川的新房已裝了大半，我每隔兩天去盯工，確認程序。房子距公司不遠，在一棟大廈的頂層。從窗戶望出去，晷州城就像一灘被萬山包圍的死水。

他那時正和公司的四個同事在日本出差。除了龔助，其他都是男的。不知什麼作祟，我心裡有點不舒服，忍不住問他：“你們怎麼住酒店啊？”

“兩個人一間，小龔自己住一間。”他在電話裡馬上說，“你要做我的助理，待遇比這好。”

他從來不提新房裝修的事，每次都是我主動彙報。我問他要貼牆紙還是刷牆漆，他說隨我定，就換了話題。

“王董，我怎麼能說了算……”

“就聽你的。你喜歡海？等你放公休假，帶你去海南？”

“我還是不休了，有三倍工資。”

他輕聲笑了，聲音從話筒裡傳過來，帶著一絲微弱的氣聲。我的脖子登時癢起來。

沒過幾天，一個意想不到的人來了。

我正在影印檔案，笑聲從走廊漸行漸近，直衝我的辦公室。唐奕左手搭在一個身高到她胸的男孩肩上，對著身邊一位高個子女士笑。見我開著門，她對我介紹說，這是王董的夫人和兒子。

王夫人主動伸過手，說抱歉打擾我工作。我忙不迭一邊握手一邊鞠躬，尷尬順著口水服下。

唐奕說王夫人是來拿新房鑰匙的。我便跑向辦公桌，拉開抽屜。一回身，王夫人已經進來了，站在我身後，伸手接過鑰匙：“不該麻煩你的。之前一直是小龔幫我看房子，她倒好，把偷懶的機會讓出來了。”

我語塞，渾身臊得發熱。王格川的兒子搶過鑰匙，一面玩一面斜眼看我。他衣服的一角被唐奕扣在手裡，摩挲不停。

王夫人笑著走了，親手帶上了辦公室的門。只剩心臟猛烈敲擊胸腔的聲音。

王格川從日本給我帶了一個皮包，還有些精緻的小點心。我收下點心，把包放在他車上。我告訴他王夫人來拿過鑰匙，他的表情顯示：他根本不在乎。

剛入秋，我終於擁有一個完整的週末，王格川叫我去山裡泡溫泉。同去的還有另外兩家公司的老總，和他們的女助理。我注意到這不是邀約，而是對我佈置的任務，只得答應。出發那天，他親自開車來接我。

“我以為還有龔助。”我看向副駕駛。他沒聽見似的。

去叢山溫泉一路通暢。出發時天僅微亮，隱約可見半輪月亮在雲裡緩緩退場。高速兩邊先矗著奇崛的石塊，後立著疏密相間的松樹。臨近叢山，路兩旁展開無際的農田，一幢幢歐式洋房整齊地排列在成片的黃綠色中間。我沒什麼心情觀賞美景，只覺得有一股力量壓在我的背上。

中午到達叢山，先吃飯，他一口酒沒喝。兩位老總一個勁兒勸，他推脫起來，說要開車。

“你他媽少蒙我，開車也是明天了。”一位老總說。

我瞥向王格川。他嘴上嬉笑著，眼珠向我轉過來，定了幾秒。

我離席去洗手間，他馬上也晃出來了。

“王董，我非常抱歉沒有聽見你通知我今晚要在這裡過夜。”

“我以為你知道。”

“我還是先回去吧。”

他臉上露出一絲不解，但很快恢復了工作臉，禮貌而漠然地說：“我訂了兩個房間，這是工作，不要多想。”他從褲兜裡掏出兩張房卡，甩到我面前。我仔細看了，然後與他一起回到餐廳。

下午到晚上一邊參加溫泉山莊的活動，一邊談合作的事宜，同行的老總和助理喝了點酒，早早回了房間，我和王格川還泡在溫泉裡。他裸著上身，我不敢拿正眼瞧他。

他向我莊嚴宣告兩件事：第一，他的兒子快上小學了；第二，他妻子又懷孕了。

“我敬佩我的妻子，”他凝視氤氳的蒸汽，“以前跟我吃了很多苦，又為我生育孩子，對我死心塌地。任何人都不能取代她。”

“真好，王董。”我試圖離他的身體遠一些。

“這不僅僅是愛，這是家庭，是親情，比愛的層次更深，你懂嗎？阿宋，你是聰明人。一個男人，最重要的就是家庭，不管誰想破壞我的家庭，我都不會答應。你知道女人最重要的是什麼嗎？”

“請指教，王董。”

“事業。事業決定了一個女人的前途，她交往物件的層次，她未來生活的質量。在一家好的公司，好的崗位，最重要的是要遇到正確的人，對嗎阿宋？”

他認真得像個求知的孩子，我不由地點頭。他把臉朝向我，離我越來越近，拉住了我的手。

“阿宋，我真的非常……”

我猛地把手抽出來，水花迸濺到他眼裡。我抄起毛巾，手忙腳亂遞過去。他揉著眼睛從水裡出來，快速走了。

我正懊惱，卻見他端了兩杯果汁回來，遞與我一杯。他問我工作的情況，我坦誠地說感覺自己什麼都不會。

“阿宋，如果你要換崗，我可以幫你。但我不知道該把你調到哪裡去。名校畢業的還要一步一步爬上來，充其量幾年以後做個客戶經理。別說你從二本學校出來，要是把你放到別的部門，恐怕連基礎工作都不會做。阿宋，你身上有別的特質，是別人沒有的，也只能在這個崗位上才能施展。你可以直接接觸集團的高層，可以發展高質量的人脈，這是多少人想要的？也許很快，所有秘密都由你掌握，你的話語權可以非常大。你不想要嗎？你甘心只做一個小小的職員嗎？”

他說這些話的時候，溫和而中肯，絲毫沒有架子。“助理也很難做。”他接著說，“在日本出差，公司裡沒有一個會日語的人，請翻譯又多了一層麻煩事。我對小龔說，要是她會日語就好了。她馬上就要去學……我說這個只是想表明，沒有簡單的工作。可是越難做，越鍛鍊人，進步得越快，對嗎，阿宋？”

這時我的直接領導，集團的董秘喬總給我打電話，叫我明天一早去辦公室為與上海公司的會議做準備。王格川在旁點點頭，我便應了。

我們決定回房休息。剛從水中出來，一條毛巾就罩在我身上。他用胳膊籠住我的肩膀，手搭在我眼前，把毛巾兩頭揪在一起。溼乎乎的熱氣烘著毛巾，薄荷和煙的混合氣味順著我的脖子游到腰上。我一陣哆嗦，下意識靠在他的胸前，踉踉蹌蹌回了室內。

在他房間門口，我停住腳，說：“您早點休息。”

他看了我一會兒，噗嗤笑一聲說：“好吧，我送你回房間。”

“不敢，王董，您沒進房間，我怎麼敢回去呢。”

他臉色沉了下來，讓我稍等，進屋拿了一件東西，放到我手裡：“新房在通風，過兩個月就可以住人了。你住公司不方便，隨時可以去新房睡。”

我低聲說我不能去。

“為什麼不能？我妻子不會去。”好一個天真無辜的表情。沒等我回答，他用手包著我的手，把鑰匙握緊，試探性地往屋裡走。我頓覺受了奇恥大辱，一甩手，跑回房間，“砰”一聲關上了門。

那聲“砰”銷燬了我的惱怒，我在懊悔和無眠中竭力聽著隔壁的動靜。天剛亮，他的房間裡就起了隱約的聲響。我馬上收拾好揹包，提前出了房間。他開啟門，看到我，漠然從一側走出。我跟隨而去，張不開嘴，也哭笑不出。上了車，他一路狠踩油門，逃命似的把我送回了公司。

再回家鄉時，冬雪已將院子覆蓋住。未繳取暖費，家裡像一個冰窖。我和衣蜷在父母臥室的床上，大口吸著冷冽的空氣。雖然重灌後的臥室與父母在世時幾乎一樣，但沒有一絲我熟悉的氣味。實際上連我自己房間的氣味都相當陌生。

我開啟衣櫃，準備疊幾件外套。劃開衣架，一件駝色毛呢外套掛在最裡面。這是母親以前最常穿的衣服，初中時每到冬季家長會，她就穿上這件外套，拉緊腰帶，在前面系一個鬆垮的蝴蝶結。領口微開，只隱約露出手掌大小的貼身毛衫。當她站在教室門口，眯著杏仁眼尋找我的座位時，男課代表們擠眉弄眼，只有班長齊旭大大方方走過去，親自領她到我的座位上。有時我也在場，只能盡力裝作對其他男生的竊竊私語視而不見。

我拿了母親的駝色毛呢外套，去奶奶家住。奶奶一直勸我回家工作，邊織毛線襪邊和我說，在外地，沒有房子可怎麼行。

那幾天我睜著佈滿紅血絲的眼，在好幾個app上翻找晷州的招聘廣告。校招期已過，廣告上清一色要求兩年以上工作經驗。我翻了幾十頁，零落幾個可應聘的崗位，薪水還不到現在的一半。

從叢山溫泉回來，王格川再沒聯絡過我。最近的會議，喬總叫我參加的很少，大部分時間我都在辦公室裡乾等，一遍一遍檢查檔案。到下班時間，我沒有可加班的工作，只能在座位上假裝忙碌。有時去檢查涉密檔案，竟發現不知何時多了好幾本。

我想也許找新工作比較好，一閒下來就藏著掖著寫簡歷，鬼鬼祟祟投出去。但給我反饋的兩個公司，工資都不盡人意。

“你要麼別換工作，要麼要求低一些。你也知道為什麼你的王董給你這麼高的薪水。”周婧陽在電話裡說。

“不是‘我的’王董。”

“聽你講的這些事，我覺得他對你還算不錯。”

“怎麼不錯？”

“第一，他雖然好多次想親近你，但你不願意，他從來沒有霸王硬上弓。第二，他確實能在工作上幫你。”

周婧陽的分析又穩又準地擊中我的內心。她是我唯一一個超過十年的朋友，我們情誼深厚。從小到大，她對我的判斷總能一針見血，比如她曾指出，我喜歡逃避問題，她還知道我容易受到誘惑。以上問題我可以痛快承認，但有一次她說我喜歡撒謊，我嚴厲地駁斥了她。這絕對是嫉妒。從那以後我們的關係變得有些逢迎的意味，表面上無話不談，但很難說沒有各自保留。

我問她怎樣才能重新吸引王格川。她建議我穿著性感些，向他直接表露心跡。要是在半年前，我一定對這個提議嗤之以鼻，如今卻動搖了。嘴上雖然駁斥了她，私下已經逛遍各個內衣品牌的專櫃。

我給王格川發微信匯報近期的工作，卻沒有得到回覆。以往在走廊碰見我，他總是故作嚴肅又發暗號似的看我一眼。現在他高高的下巴揚過去，眼睛一抬，就看不見我了。

又是一個週末，唐奕一大早就出去了。她近日頻頻約會，回宿舍時常接近凌晨。有時晚上她不回來，次日和吃了松筋軟骨粉似的，說話聲都小了一半。

我醒來後悶在被窩裡，想起王格川，便委屈地掉眼淚。磨蹭到十一點，一掀被子，一個物件跳入視線。一個TIFFANY包裝盒牢牢地定在唐奕的首飾臺上。

那個下午我腦筋不清醒地做了三件事：報了一個週末日語班，給省電視臺人事部發送求職郵件，買了一套低胸高開叉緊身裙。做完這些事，我疲憊地回公司，在地鐵站時為了躲一個求乞的小女孩而絆了一跤，蹲在地上哭得不能自已。

週末日語班開課的第一天，我在走廊裡認出了齊旭。他一隻腿正要邁進隔壁教室，聽見我喊他的名字，似乎微微縮了一下身子。

八九年不見的他，此刻就像一件失而復得的寶貝。我倆在初中時代的開端較為熟絡，卻在，記不清了，大概是初三的那件事之後沒了交集。

他曾像其他人一樣刻意迴避我，每當不經意對視，他就會立刻走開。在運動會上，他給每一位運動員遞水，我跑到終點時，他卻已經回到看臺。我懷著詫異又惋惜的心情，在孤獨中熬過初四，慢慢將他遺忘。我們升入不同的高中後，他就從我的生活中徹底消失無蹤了。

齊旭長著一副典型的好班長模樣。體型微胖，臉盤又圓又白，高鼻子上架一副黑框眼鏡，身後背一個板正的墨綠色的書包，講話做事斯斯文文，像個私塾先生。他臉上的愕然轉瞬即逝，隨即展開微笑，沉穩地走過來。盯著他看，才發現他略微跛足，疑惑片刻，我才想起他在初中時出過車禍，小腿摔斷了。

他在晷州讀研究生，同時念週末會計班，身邊的女生是他的女朋友，齊旭如此介紹。我對那女生笑笑，她膽怯地回望我。交換微信時，我用餘光觀察她的表情。我敢肯定她有點怕我。

別過之後，我以為齊旭不會聯絡我，沒想到他當晚就約我吃燒烤。寒暄過後互問老同學們的近況，接著有好一陣尷尬的沉默。聊到初中時我忽然被孤立的情況，我們便自然而然談起了鄭曉娟那件事。

鄭曉娟在教學樓大廳的半空中吊死了自己。

初中三年級的那個早晨，傳達室大叔和一個來得早的值日生一起開啟教學樓的門鎖。光線直直照在眼前的空氣中，鄭曉娟黃色的小腿正好懸在眼前，膝蓋以上黑乎乎地隱在陰影裡。傳達大叔頓時驚呼一聲，跌下臺階。值日生的目光延著懸空的人體掃上去，半天才跑向校門，聲音顫抖地告訴後來者：蒜頭死了。

鄭曉娟的外號是舍友起的。她和我住同一間宿舍，從外地來，行李只有周身行頭和一套被褥，在陰天裡慢慢發酵。她的存在讓宿舍像一口醃缸，酸腥的味道實在令人作嘔。都說就算她洗脫了皮，也是一頭醃蒜。她的內褲是兩條花褲衩，似乎用在街頭攤子上扯的布縫成，鬆鬆垮垮掛在胯間。換下來的就藏到櫃裡，等週末所有人回家了，她才洗了晾在廁所，有人回校之前，即使未乾，仍取回來塞回櫃子，任憑黴味四溢。

後來連隔壁班的男生都知道了她的花褲衩。我的舍友們告訴鄭曉娟，次日的體育課取消了。她們一同穿日常的衣服去上課，她照舊套上那條褐色的皺巴巴的連衣裙，渾身散發一股醃蒜頭的味道。課間的時候，她們突然換上運動服，推著目瞪口呆的鄭曉娟去了操場。體育老師從不聽任何辯解，罰她在眾目睽睽之下跳二十個蛙跳。跳第五個的時候，全班鬨然。舍友得意地說，我說的不假吧。

那天我請假陪母親去醫院，回來時才聽說她有了一個新外號：花褲衩。

鄭曉娟自殺前一晚，跪在宿舍裡，小聲堅稱自己沒動舍友的指甲油。

幾個舍友輪流用書打她的頭，有人將她的花褲衩用腳拖著，踢到走廊上；有人坐在床上，冷眼旁觀；有人堵住宿舍門，防止她逃跑。她舉起胳膊護住臉，用道歉的方式辯解。這是她唯一的反抗。

鄭曉娟往樓下跑時與我撞個滿懷，熱水瓶“丁零當啷”從樓梯滾下去，熱氣彷彿從地底湧出。我愣了幾秒，連忙追下去，被舍友叫住。

“哎，買了個西瓜，等你一塊吃。”她說。

“你們怎麼她了？”

“偷我指甲油。”

“你們先吃，我去看看她。”

我跑下去，穿過三三兩兩跑完步、一身汗的女同學們，終於在男生宿舍樓前望見她的身影。看她要去的方向，應該是教師宿舍。我喊住了她。

“別聽她們的。”

她停下，低頭不發一言。舍友從我身後追出來，衝著男生盥洗室的窗戶喊:“讓鄭曉娟把偷的東西交出來。”走調的帶著氤氳溼氣的歌聲戛然而止，從光裡探出幾個人頭。老師從遠處快步走過來。指甲油是違禁品，所有人都得受罰。

“什麼都別說。明天開始我陪你去教室，她們就不會欺負你了。”我低聲告訴鄭曉娟。

她的目光先是空落落的，繼而死死盯著我，猛地抽身跑了。我轉過頭，看見齊旭和其他的男生對老師訕笑，把腦袋縮排窗戶內側。

她一夜未歸。次日她的遺體被發現，警察為我們每人錄了口供。錄完口供，這件事就和我們沒關係了。鄭曉娟的父母從鄉下趕來，在校長室哭了一會兒，離開前顫顫巍巍交上一份協議，接過一包錢。她的母親看起來要暈過去了，但父親眼裡都是冷靜算計。警察問，你們去太平間領遺體嗎？領。不需要我們立案調查？不需要。你們想清楚。不耽誤工夫了，我們要回去交小業的書費。小業是誰？兒子。

我們躲在辦公室外頭嘰嘰喳喳。“他是後爸吧？”有人嘖嘖說。

年級主任從辦公室出來，把我們都轟回了班，只留下班長齊旭。等齊旭也回班，同學一擁而上，七嘴八舌問詳情。他彷彿受了驚嚇（難怪，誰都沒見過同學自殺），雙唇機械地蠕動，結結巴巴要大家保持好紀律，不要再霸凌同學了。

過了半個月，鄭曉娟的名字和外號漸漸從同學口中消失。但突然有一天我發現，我被孤立了。

原本關係很好的舍友不再帶我去吃飯、上廁所，收發作業時沒人理我，還有人故意將我的書打掉。只有周婧陽對我一如往常，於是體育課成群結隊運動時，我們倆落單，哪個隊都不要。我終於體會到了被欺負的滋味，太可怕了。每天起床我都要做很久的心理建設，安慰自己他們不會像對待鄭曉娟那樣對待我。每次單獨在校園裡行走，我總要四處張望，生怕被絆倒或者被潑一身洗拖把的汙水。班主任把我叫進辦公室好幾次，欲言又止，最終什麼也沒問就讓我回去了。

“你肯定知道怎麼回事。”我問周婧陽。

她說也許別人認為我替鄭曉娟說過話，是個“叛徒”。我不想解釋，初中只剩下一年，我只想安穩度日，等到了高中，就可以告別所有往事和舊人了。

在燒烤店裡，我和齊旭第一次共同回憶這件事，不勝唏噓。

“你對她說的最後一句話是什麼？”他突然問。

“我告訴她，以後我會陪她去上課，她去哪兒都可以叫我一起，這樣別人就不會因為她沒有朋友而欺負她了。”

“她怎麼回答的？”

“什麼也沒說。我想起來了，就是從那以後，大家都開始欺負我。到底怎麼回事？”

“哪有！”齊旭移開目光。我內心忽然有些觸動，不知是哪句話，或者哪個畫面，正輕叩記憶的閥門。

“你？欺負尹宋？你不是說你一直善良友愛，團結同學嗎？”小莞笑道。

“傻姑娘，這麼輕信別人的話，怪不得被我騙到手。”齊旭癟癟嘴。兩人嬉鬧起來。

此刻我正處於進退兩難的境地，感到前所未有的無力。我一度覺得這就是人生的最低谷。我嘗試跟每一個人說話，以為能從別人身上開採出一個嶄新的自己。但人怎麼能從別人那裡得到救贖呢？

他鄉遇故交給我帶來久違的安全感，我和齊旭、小莞成為了密友，每週見一到兩次面。小莞看起來膽小而心寬容，有時加入約會，有時放心地任我和齊旭單獨出去。不待在公司的日子，我就跟這兩個人混在一起。起初我生怕打攪這對溫存的情侶，他們反而總是主動邀約。

“我在晷州沒有朋友，能碰見你們，我真的高興。”我在一次喝酒的時候說道，這是心裡話。

齊旭捂著小莞的手，眼皮耷拉著，目光在我臉上流連。我不記得他的眼神是否含有曖昧，因為當我與他對視時，他慌忙低下了頭。

後來有一個念頭在腦中若隱若現，我懷疑他們想約我玩三人行。但兩人與我刻意保持著距離，又好像只是為了見我而見我。因此我和他們在交往中始終保持著謹慎的態度。拋去這一點，二人的性格溫和友善，和他們在一起的時候，我感到自己真正被接納。

日語課上得沒滋沒味，只能怪學渣本質作祟。要不是齊旭和小莞，我早就退課了。有時我嫌煩，不回二人的資訊，他們就跑到公司來，硬拖著我去上課。我罵罵咧咧，卻也無可奈何。

周婧陽不同。她在家鄉的事業單位工作，忙得焦頭爛額。我和她更像單線聯絡，經常好幾周找不到她人，因此無論跟她打多少通電話，都緩解不了內心的焦慮。遠水解不了近渴，齊旭和小莞就是我的速效救心丸。

在公司好幾天無事可做。除了收拾辦公室，我就在垃圾桶邊看檔案。一個字也看不進去。我對省電視臺的回郵抱有過分的期望，兩個星期後才接受了我並不符合招聘條件的現實。

剛來晷州時，我託姑媽將我在家鄉的房子租出去。小半年無人問津。和王格川的關係僵化後，我動了離開晷州回家鄉生活的念頭。第一個打電話告訴姑媽，房子先不出租了。姑媽說這幾天有人來問，一定要租下來。合同簽了，房租也交了。

家鄉距晷州有三個小時的車程，我週末回去，親自向租客道歉。在宿舍的衣櫃裡挑大衣，左挑右選，穿了母親的駝色毛呢外套。到了家門口，看見一顆人頭在院子圍牆上方挪動，脖頸的剪影像一根修長的細樹枝。我望著出神，那人頭轉過來，也望著我。有十幾秒，我們一動不動。

“你回來了？”我說。

“回來了。”

“工作？”

“放假。”

“讀研究生？”

“讀博，在國外。”

我一邊說一邊走進去，李睿涵從院子裡的石階上跳下來，眼睛越過圍牆始終注視著我。離他近了，我反而不敢抬頭看。

“你家還跟以前一樣，完全沒變。我租下了。”他的聲音近在咫尺。

一根菸掉下來，嚇得我倆都打顫。樓上傳來不堪入耳的罵隊友的聲音。李睿涵罵了聲“操”，問我三樓的單身漢還整日沉溺遊戲嗎。我說還用問麼。他苦笑一聲，直接進屋尋找掃帚，晃來晃去忙了半天。我告訴他這房子我不打算租了。

“不行，我就住這了。不走。”

李睿涵是我第一個男朋友，高中隔壁班的同學。高二那年暑假，我的一隻腳踩進下水道。酷暑裡見不到幾個同學，偏偏是他走在我身後，頭髮滴著汗珠，拽著我的胳膊將我拖了上來。我的一隻鞋掉進了下水道，他伸胳膊進去勾了幾下，沒勾著。我說算了，我再買一雙。他問我帶夠錢了嗎。

我身上只有二十塊錢，其中十塊錢要留著英語班下課後買餅吃。我理直氣壯地說，沒帶夠。他從雙肩包裡掏出五十塊錢，說不遠就有商場。我說開學還給他，一瘸一拐要走。他從後面叫住我。

“你在這坐著吧，我去幫你買。”

他跑著買回來了，用了十五分鐘。實際上商場離那裡頂多兩百米，按他跑的速度，一分鐘都不用。他說他在商場裡迷路了，嘮嘮叨叨說轉了好幾圈。

我沒仔細聽，端詳起那雙新鞋。一雙人字拖，人字上縫了密密麻麻粉色的亮片。鞋跟是純白色的，快有馬路牙那麼厚。

後來我沒再穿過那雙人字拖，母親倒很喜歡，晚上常穿著去海邊。泡過幾次海水後爛了，她也沒捨得扔，在鞋櫃裡待了好幾年。

“年紀輕輕的，和我媽一個審美。”我後來時常吐槽他。

開學以後我去李睿涵班級門口找他，要把錢給他。他不要，來回推搡了幾次。他是籃球校隊的隊長，某種程度上是個風雲人物。因此許多同學開始起鬨，把他往我面前推。老師剛好出現，我看了他一眼，用眼神告訴他：我下節課再來。他與我對視，好像在說：我不需要你還錢。因此我沒再硬塞錢給他，只是請他吃了一頓二十元的晚飯。

沒過多久，我就收到了一件禮物。

那個高三的週末我逃掉了英語班，站在院子的石階上澆花。遠遠地看見李睿涵走來，便向他招手。直到走到牆下，他才認出是我。他一怔，手迅速藏到身後。

“你不是上英語課去了嗎？”他問。

“噓，我逃課了。”我回頭聽屋內的動靜，“我告訴老師家裡有事，告訴我媽老師有事。”

“哦，你住這裡啊……”

“對。你去哪？你手裡拿的什麼？”

他臉頰飛起紅暈，像一口氣提不上來，半天才把手伸出來。是一個粉紅色的禮物袋。

“我本來打算週一再給你，沒想到在這裡碰見你了……”

我大吃一驚，費力保持平衡，從他手裡接過袋子，開啟一看，是一對卡西歐的機械情侶表，男表只比女表的錶盤大一點，不仔細看還以為一模一樣。

“你這是……很貴吧？你這麼有錢？”

他面色轉向蒼白，笑了笑，不敢與我對視。我也大氣不敢出，怕一激動從牆頭上掉下去。

“你這算表白？”

他原地打轉，輕輕點頭。

我抿了抿嘴唇，把手錶盒塞進衣服裡，偷偷帶進了臥室。

這是我收到的最貴重的禮物，然而我不能讓任何人知道。平時我把它藏在抽屜裡，和李睿涵約會才戴上。他反倒天不怕地不怕，總戴著上學。一見他戴著，我就打心眼裡感覺幸福。

我們在一起的時候，高三開學沒多久。晚自習前三節必須上，第四節可以回家。李睿涵的父親時常不在家，一遇到出差，我倆就翹掉第四節，坐二十分鐘車去他家待著。他住在海邊新建的小區裡，二十八樓，三面都有落地窗。窗外是海岸線以內密集的高廈，一到夜晚便被明亮閃爍的燈光包裹。他沒有母親，全靠家政定期來給兩個男人收拾房子。

我從進門到離開，一直黏在落地窗前，望著遠處洞島上的一點燈光出神。那燈光還沒有星星大，卻能引發無限的遐思。我的想象極具浪漫情懷：那裡應該有在暗流中激進的漁夫，在驚濤中翻滾的獨木舟，在岸邊小木屋裡縫著漁網的年輕女孩……

李睿涵拖過一個晾衣架，像學校操場上的雙槓一樣，把我整個扣住。再翻出幾條被單和毛巾，搭在衣架上，做成一個帳篷。我們兩個在帳篷裡，就著微光做作業、聊天。每當聊到父母，他的臉色都不太好看。他母親去世得很早，父親不停地換伴侶，用他的話說，比我們月考的頻率還高。

“其實我挺羨慕你的，有一對完整的父母。”他經常這樣講。

起初我不作回應，看似預設。漸漸敞開心扉後，我便告訴他，平靜的海水下面通常都暗潮洶湧。

“我爸媽長年冷戰，一旦打起來，家裡的事都不管了。”

“為了什麼？”

“隨便什麼事都能打起來。我家院子的地磚，被掉下來的花盆砸碎，已經一個月了，沒一個人去修。各自耗著。我媽有時很兇……”

“她很兇？”

“對，要麼不管我，要麼什麼都管。”

李睿涵撫摸我的頭髮，不發一言。

我和李睿涵的幽會雖然大量減少，但並未完全斷絕。我開始上第四節晚自習。然而放學前去隔壁班門口張望，卻經常見不到他。我問他哪去了，他說有時感覺疲憊，就回家了。有時在校門口見到母親在等，他會離得老遠，從小門出去。過了一段時間我才明白，我媽一定找他談過了。

那一次週日，我父母都上班，李睿涵又來了。他有一些潔癖，總要先收拾點什麼。比如把兩天沒刷的碗刷乾淨，又拖了地。在整理票據的時候，他看見我的桌上放了安眠藥的處方單，吃了一驚。我說不是我吃，是定期幫媽媽去藥店拿。那個年紀的學生很少會接觸到安眠藥，他滿心好奇地研究了半天。我搶過處方單，問他為什麼感興趣。他笑笑，轉移了話題。

收拾完，他像以前一樣仰在搖椅上，指尖夾著一支點著的煙。

三樓的單身漢終於找到女朋友，整日爭吵，聲音像軍鼓，一鼓作氣，再而烈，三而轟鳴。

“你父母最近還吵架麼？”李睿涵問。

“不吵，只是冷戰。”

談論父母會讓人處於曖昧不清的狀態，彷彿把過往赤裸地攤在對方面前。你會期待坐在對面的人也能敞開心扉，最好表達出他生活的悲情時刻，否則就有被背叛的痛覺。在之後你會無條件信任對方，無論他說了什麼做了什麼。最後且必然的一步是肢體接觸，有里程碑式的意義。我告訴他，我跟單親家庭也差不多。吃飯時從沒有三個人同時上桌的情況。但我小時候不這樣，那時家裡其樂融融。突然有一天，父母就形同陌路了。

馬上到母親的下班時間，他臉色緋紅地走了。我收拾好床鋪，坐在椅子上，假裝一直在專心學習。

但母親還是發現了。李睿涵抽的半支菸丟在院子裡，在磚地上極其顯眼。她起先在院子裡立著，隨後默默走進來，指著我說：“不讓你們見面，你為什麼不聽？”

我瞪著她。

“尹宋，你到底想幹什麼？考不上重本，立馬給我去復讀。”

“我考什麼樣是我的事。”

“行啊，你隨便考。我倒要看看誰說了算。”

她的話把我腦子裡的警鐘敲得叮噹響：我可能考不上李睿涵要去的大學。

那之後我安心學習了一段時間。而我和母親之間的爭吵持續近一個星期，她摔壞了一臺風扇，我把廁所門上的把手震掉了。瑣碎的爭吵引發了父親的壞脾氣，他時常臉色鐵青，喝到第二天才回家。

戰爭的爆發是在一個星期後。那天，我拿著處方去藥店幫母親買安眠藥，回來時聽見家裡要掀翻了頂。進門看見烏煙瘴氣，父母二人幾乎要把所有傢俱都銷燬。不知是誰動了手，院子裡的地磚上隱約可見一絲血跡。母親看見我，氣勢洶洶向我走來，被一陣摔打聲引回廚房。看架勢今天一定要你死我活，我怕出事，想把安眠藥藏好。一回頭，看見玄關的鞋架上擺著我的卡西歐手錶。心臟頓時停了幾拍，腦子懵住，竭力回想什麼時候忘記把表藏起來的。難道是母親從我抽屜裡翻出來的？他們的爭吵難道和我談戀愛有關嗎？

我惴惴不安地回了房間，拉開抽屜，剛要把手錶和安眠藥都放進去，動作停住了。我迷惑地看看手，又看看抽屜，才發現屬於我的那塊卡西歐正靜靜躺在那裡。廚房裡，父母罵出了最髒的字眼。我坐在床上，一度想開啟錄音機錄下他們的聲音，給大傢伙聽聽，這個表面溫柔可人的熟女，私下有多麼粗魯野蠻。

終於我忍不了了，看到有鄰居來拉架，便衝出家門，去找李睿涵。卻撞見他在他家樓下診所裡包紮傷口。

“你怎麼了？”

“哦……打球受傷了。”他痛苦地齜牙。

我站在門口，有很多話想說，卻張不開口。

離高考還有一個月，我的父母去世了。

下午第二節課剛上課，班主任急火火地把我叫出去，說我父母在醫院裡。我過去的時候，人已經救不活了。我想見一下遺體，被親友和醫生竭力制止了。

家裡起了火災，從廚房燒到父母臥室。倆人在安眠藥的作用下沉睡，輕易就沒了。

我暫住在奶奶家，姑媽請了人替我重新裝修。

那時我和李睿涵都沒有手機，我請了三天假，根本顧不上聯絡他。回去上學的第一天，我看見他在我的班級門口站著，一時不知道怎麼叫他。他朝我衝過來，及時剎住了腳，輕輕摟了一下我肩膀。他問我怎麼樣，我說挺難受的，高考肯定砸了。他愣了一下，說沒事，他最近也沒好好學習，要砸一起砸。

他每晚送我回奶奶家。奶奶家的巷子裡沒有路燈，無論多晚她都趴在廚房的灶臺上，透過窗戶尋找我的身影。一旦見我出現在巷子口，她就趕忙開啟手電筒為我照路。因此我從未讓李睿涵拐進巷子過。他及時住腳，躲在路燈照不到的陰影處，把書包交還給我，目送我離開。

我的成績直線下降，李睿涵要幫我補課，我卻毫無心力。一直到高考結束，我家的廚房和臥室才按照原樣翻修好，我便獨自住了回去。他幾乎每天都來，但我從不留他過夜，無論多晚都會讓他回去。他不多話，只是幫我把房子的每個角落整理乾淨。我就躺在沙發上，靜靜地看著他，什麼都不想說。

高考成績很快出來了。他的成績比我高七十分，報重點大學綽綽有餘，我的分數只夠在本地讀一所二本。我跟他坐在海岸長椅上眺望洞島。起風了，一群海鷗急燎燎起飛，掠過波紋層層的海面，飛向更遠處。白天的島嶼是海平面上一灘矮矮的土堆，在氤氳的霧氣中時隱時現。

“晚上不管有沒有霧，只能看見燈光。白天卻能看見輪廓，霧大的時候，島的外形是變化的，它到底有多大多高，誰都不知道。好像在展示給你看，又好像遮遮掩掩。”

“這裡有過海市蜃樓，你見過嗎？”他問。

“沒有。”

“我在新聞上見過。電視上播著海市蜃樓的影像，而海市蜃樓又是現實的折射。人真有趣，現實明明就在眼前，人們卻非要隔著兩層介質去看海市蜃樓。”

我們沉默了。直到落日漸漸降成半圓，光從橙黃熟成橘紅，我才又開口。

“小時候來海邊捉螃蟹，一隻小螃蟹攻擊我爸，沒夾著他的肉，卻夾著腿毛了。我用手去抓，把他腿毛生生薅了下來。我還記得那一次，我望岸上，我媽坐在餘暉裡，脖子和腰挺得筆直，兩條腿露著，擺啊擺啊，一邊吸田螺一邊笑。她真美啊，好多男的都往她那看。”

李睿涵默不作聲，被一陣風吹得微微發抖。

“我媽好看嗎？”

“什麼？”他問。我聳聳肩膀。

他望著遠方，目光失了焦，欲言又止。一對情侶騎著雙人腳踏車從我們面前滑過，帶走這陣尷尬的沉默。

“我一直想問你，你能誠實回答我麼？”李睿涵問。

“什麼？”

“你爸媽，他們的死，跟你有沒有關係。”

“算……有吧。那天我媽燉著湯,我出門之前明明可以看一眼燃氣灶，我也知道他們午睡有時會吃安眠藥，但完全忘了。”

“你不是故意的吧？”

我沒聽明白。我看向他的臉。他的臉闆闆正正，露出剋制之後的冷靜。

“故意的？”

我站起身，沿著海岸線往回走。他快步追上來，緊緊拉住我的胳膊，不住地道歉。一陣恐懼順著我的脊樑從頭頂竄到腰，我打了一個寒顫，拼命甩開他。我跑出很遠，回頭看見他站在原地叫我的名字。

“我要回家了。我現在沒法和你說話……”我小聲說，跑到馬路上，匆忙上了一輛計程車。

晚上他給我打了十多個電話，我都沒有接，電話鈴尖銳地哭叫，我乾脆把話筒拿了下來。我蜷縮在拐角沙發中間，突然想到他可能會來我家找我，又匆匆出了門，一心只想逃開他和他的聲音。

一開門，李睿涵從公用電話亭裡跳了出來，愣怔看著我，不敢走近。我眼淚橫流，腳下安了風火輪似的往巷口走，快要小跑起來。

“是我的錯。”他跟住我，悄聲說，“我真心向你道歉。”

“你的意思是，我是害我爸媽的兇手？”我在路燈下站住，轉過身，“你告訴我，你是不是認為我殺死我爸媽？”

“我只是隨口一問……”

“哦，隨口一問。你拉著我的手，安慰我，幫助我，心裡卻想著，尹宋是一個殺人犯。”

我飛快地跑了，穿過漆黑的巷子來到大街上。這次我的身後沒有出現呼喚聲和腳步聲。

我去奶奶家住了幾天，只要下樓，一定拖上奶奶。有幾次路過巷子口，用餘光掃到他躲在報攤前面，偷偷看著我。我攙著奶奶的胳膊直直地走，回來時再看報攤，他已經消失了。

錄取通知下放，李睿涵去了北京一所重本，在學校的宣傳欄裡榜上有名。我被本地的二本學院錄取，從那時起，我們就從各自狹小的世界裡離開了。

四年後他又回來了，堅持租下我的房子，把自己當成男主人。他說我隨時都能回家住。看著他意氣風發的樣子，我不能告訴他，現在的我，過得很不順心。

他的目光在我身上長久駐留，從那一刻起我們就重新開始了戀愛。這段關係向我投下一個救生圈，給了我喘息的餘地。我每週都從晷州回來，有時正大光明逃掉日語班，和他窩在家裡享受二人世界。人在戀愛中會變得快樂、寬容，最後忘乎所以。

他有時在書房寫論文，門窗緊閉。我只能躡手躡腳，儘量待在一處地方，或者出去和周婧陽聚會。她不贊同我們複合，因為“沒有未來，沒有結果”。我能理解她的想法。她跟我不是一個高中，對李睿涵的瞭解僅來源於閨蜜夜談。

“你難道要跟他去國外嗎？”她斥責我。

“也不是不可以。”

周婧陽露出不可置信的表情，仰天長嘆。

那天李睿涵翻看我的相簿，目光停在一張合影上，若有所思。我湊過去，是稚嫩的我與年輕的父母站在一棟高樓前的樣子。

我說：“哦，說來也巧，你爸爸家的房地產商，我媽在那上過班，好像是初中的時候。”

他頓了幾秒，說：“那個房地產公司是我爸的。”

我看著他的腦門，“哦”了一聲。隱約覺得他好像在暗示什麼，但來不及細想，手機便響了。是齊旭，問我什麼時候一起吃飯。李睿涵問齊旭的近況，我說在晷州讀研究生。他說你們什麼時候又聯絡上了？我說前不久。

晚上李睿涵送我去汽車站，告訴我半個月後要回學校。

“房子還租麼？”

“你不能租給別人。”

“好。”

“我一放假就回來。”

“好。”

車啟動前，腦中一直隱約盤旋的事突然明晰起來。我問他怎麼會認識齊旭。他想了想，說是在高中的校際籃球聯賽上認識的。

“齊旭打籃球？他不是腿不好嗎？”我感到驚訝。

我扭動記憶的發條，齊旭腿受傷的情景漸漸浮現。那是初二的冬天，他出了一場車禍，小腿幾乎翻折過去。他拄了相當長時間的拐，而且痊癒後還是落下跛足的毛病，徹底告別了體育課和運動會。別的男生打球，他只得坐在花壇圍階上，守著一堆沾了汗水的外套。

因他拄拐還鬧過一個笑話。有一次他去校門口的小賣部為大家買水，回來時不小心掉進了人工湖。所有人都在操場上活動，沒有人看見他。他自己想辦法爬上來，落水狗般地回來了，腦袋上還頂著兩段金魚藻，呆頭呆腦的樣子讓我們意識不到這是一件多麼危險的事，反而當成笑話臭哄了他好幾天。

我記得當時回過頭，明明看到他是被一個人攙扶過來的。一眨眼間，卻只剩他自己。齊旭死不承認有人幫忙，堅稱是一個人爬上來的，把自己形容成一個體能和智慧雙高的雄性生物。

回到晷州，我和齊旭、小莞聚會。兩大杯啤酒下肚，我把臉轉向齊旭：“我前男友回來了，李睿涵，你認識。”

齊旭臉上呈現出在我意料之外的複雜的表情，他沒有看向我，眼睛盯住桌上的滷肉，似乎要將它看穿。片刻之後他問：“誰？”

“你不認識？李睿涵。”

“哦……剛才沒聽清。他從哪回來？”

“出國了，放假。他說你們是打籃球認識的？”

“對。”

小莞驚掉下巴：“你還會打籃球？”

“以前，以前。”

“你的腿能打嗎？”我問。

“勉勉強強吧，咳。”齊旭臉紅，不願多說的樣子。

“齊旭，你會游泳嗎？”我冷不丁打趣道。

他還沒說話，小莞搶先回答了：“他哪會啊，旱鴨子一個，現在學也晚了，腿使不上勁。”

“我就說嘛！當初你掉進湖裡，硬說是自己爬上來的，怎麼可能！後來學校要填湖，我才知道那湖有多深，你腿剛受傷，肯定爬不上來。”我對小莞說：“我當時看見有人扶他回來的，可那人突然消失了，齊旭也死不承認。”

小莞來了興趣，搖頭晃腦準備聽後文，沒注意到齊旭極力掩飾的吞吐不安。片刻後他吞下一大口啤酒，才接著說。

“哈哈，有個同學正好在湖邊，跳下去把我拖上來了。不然我早淹死了。”

“誰啊？”

“鄭曉娟。”

我和小莞都愣住了。

接下來的時間過得很快，我和齊旭都心不在焉。小莞努力作出興致勃勃的樣子，像一個論壇管理員建立了許多話題卻只得到零星的回覆。

回到公司的宿舍，室友唐奕正在翻我的日語課本。

“日語難嗎？”她問。

“我逃了很多課，幾乎沒學。”

她笑了幾聲，開始收拾化妝包。她把瓶瓶罐罐擺了一地，用溼巾仔細擦拭著，放進箱子，又拿出來，在燈光下拍照。“挑一個。”她指著一排粉底液說。

“買這麼多？”

“別人送的。”

“男朋友？”

她晃了晃頭髮，臉上的蘋果肌倏地凸起。

不知見了我臉上的什麼表情，她的笑容凝固了，隨後弓著腰，挑線頭似的把化妝品拾掇起來。直到我去洗澡，她才發出伸懶腰時痛苦的呻吟。

那個週末王格川去外地辦事，唐奕也走了，自稱回老家，那個破爛的縣城邊上。回來時，她包裡多了一把房屋鑰匙，和一張日語家教的名片。

姑媽說在家鄉替我物色到一個職位，是購物中心的宣傳文員。我去面試，應要求當場做一份海報。辦公室內有一扇小門，飄出熱辣的火鍋味，絲絲熱氣正好噴在我的脖子上。我聽見一聲“好了”，小門就被關上了，耳邊響起不鏽鋼筷子清脆的碰撞聲。

總監在我身後盯著螢幕，評價道：“你做的海報比較理想。”這是個不高的評價，意思是說很不實用。他進了經理的辦公室，出來後問我什麼時候上班。我問工資能給多少，他報了一個數，我懷疑他聽成了“零頭能給多少”。我說我再考慮考慮，就頭也不回地走了。

我仍穿著母親的駝色毛呢外套，如今沾上了羊肉油膩的羶味。那件外套已經起球，顏色也褪得發舊，穿在我身上沒有母親那種古典美人的氣質。一進門我就把外套晾在院子裡，通體噴上香水。就像母親以前常做的那樣。

在黃昏的時候，我和李睿涵再次分手了。我確切記得，我說的是“滾”。

那時窗外的舊樓呈現暗紅色，每扇玻璃隱約地映見熠熠金光。院子的藤蔓早已乾枯，被陽光暴曬的牆上流下幾條紅褐色的鐵鏽。我背對著窗，正坐在李睿涵的身上。像往常一樣，他睜著眼。屋裡昏暗，我以為他在看我，但當我俯下身，卻沒能接住他的目光。

他目光呆滯地望向我身後，叫他也沒有回應。我轉過頭，透過窗戶看到晾衣繩，上面的駝色毛呢外套面對著我，好像母親站在那裡。

我沒有馬上滾下床，想了一會兒，噁心襲來，才猛地翻身下去。

我迅速穿上衣服去廁所洗了把臉，在鏡子前站了幾分鐘。隨著年齡增長，鏡中人的確越來越像母親了。出來時，他坐在沙發上，點了一支菸。

“你從什麼時候開始跟我媽搞在一起的？”

“什麼？”

“你從什麼時候開始，跟我媽搞在一起？”

他看起來下了很大決心，慢慢說：“她在我爸公司上班的時候，我們就認識。”

還沒等我發作，他突然反問我：“你什麼時候知道的？”

“剛才。”

他輕輕搖頭，對我的回答絲毫不信。他走進臥室，再出來時手上放了兩件東西。是當年的卡西歐情侶表。

“這兩塊表為什麼都在你的抽屜裡？”

“你落在這裡了。”

“那你為什麼不給我？你早就知道我獨自來過你家，對不對？”

“我的天啊，你神經病吧！”我盯著那對機械錶。它們在我的抽屜躺了五年，我無數次要扔掉，卻鬼使神差地留下了。

我們平靜地分手，他簡單收拾好行裝，就走了。

“我有一個請求，”他看著我，“把她的衣服送給我好嗎？”

“滾出去。”我說。