今年的三八節，格外冷清。
往年這時，商場總在上演同一套劇本：LED屏滾動播放“專屬寵愛”標語，導購舉著“第二件半價”的立牌穿梭人潮，收銀臺前等待買單的女士們蜿蜒到電梯口——彷彿不把購物袋塞滿，便是辜負了這場名為“對自己好”的儀式。
可今年這出戲徹底唱不下去了。
梳妝檯上沒拆封的口紅積了灰，去年囤的面霜還沒用完，信用卡賬單倒是準時催債。當手機彈出房貸扣款通知時，那些“女人要寵愛自己”的廣告突然變得很可笑。
越來越多人意識到：所謂“女王專屬”的粉色泡沫，不過是消費主義精心設計的甜蜜陷阱。
商家仍在垂死掙扎。他們用加粗的“限時折扣”塗抹櫥窗，把“悅己消費”的slogan迴圈播放，試圖讓女性相信那隻溢價三倍的聯名包能封印焦慮。
可當生存壓力撕開營銷話術的糖衣，人們終於對著“滿減套路”發出靈魂拷問：
“用半個月工資換季拋型快樂，真的值嗎？”
“我真的需要它嗎？”
當最有消費潛力的人群開始對「三八節」祛魅，這場持續幾十年的粉色狂歡，終於聽到了終場鈴聲。
是的，女人們的錢，不好騙了，也不好賺了。
“折扣，不香了”
最初的三八節，不是這樣的。
1909年，美國的一群女工走上街頭，要求縮短工時、提高工資、爭取選舉權。她們希望自己的勞動得到應有的回報，想要擺脫社會對女性的枷鎖，讓“婦女”二字，不再只是家庭的附屬。
她們要的是權利，而不是禮物；是公平，而不是折扣。
1910年，第二屆國際社會主義婦女代表大會上，克拉拉·蔡特金提出，每年的3月8號，應該成為所有女性爭取平等的日子，而不是一場被鮮花和糖果掩蓋的溫情戲。
後來，三八節在世界各地被認可，它的本意，仍然是讓人們記住，社會的進步不是憑空而來的，而是一次次抗爭的結果。
但隨著時代的發展，三八節的意義開始變味。
權利、抗爭、覺醒——這些沉重的詞，被悄悄地挪到了一邊，取而代之的，是促銷、折扣和消費。
“女王節”、“寵愛自己”、“女人要對自己好一點”，這些花哨的廣告語，把三八節包裹得粉粉嫩嫩，彷彿這一天，不是關於思考，而是關於買東西。
商家們當然希望人們遺忘歷史，他們比誰都清楚：一個充滿思考的節日，是不利於消費的，只有沉溺在物慾中的人，才最容易被操控。
於是，三八節的意義，悄無聲息地被改寫了——它不再是一個紀念日，而是一個消費狂歡日。
而人們呢？
他們真的在慶祝三八節嗎？
不，他們不過是被推上舞臺，按照商家設定的劇本，演了一場“自我獎勵”的戲。
“過節嘛，總得買點什麼。”
於是，口紅買了一支又一支，面霜堆滿了化妝臺，衣櫃塞不下了。
可節日的滿足感呢？
完成消費的瞬間，便消失得無影無蹤。商家樂得看這一幕。他們知道，只有製造“過節不買東西就缺了點什麼”的焦慮感，才能讓人心甘情願地掏錢。
但這一切，到了今年，終於發生了變化。
今年的三八節，商場的廣告仍然鋪天蓋地，櫥窗仍然裝飾著粉色的絲帶，櫃姐仍然站在櫃檯前微笑。
但，人們不再“演”了。
收銀臺前，沒有了長龍般的隊伍；專櫃前，試色的人寥寥無幾；櫃姐仍然在推銷“限量款”，可站在她面前的顧客，竟然皺起了眉頭，第一次認認真真地問：“這個色號，和我家裡那支，真的有什麼區別嗎？”
商家最害怕的事情發生了——消費者開始“思考”了。
櫃姐還在試圖挽回：“今年的包裝不同，質地也升級了！而且三八節有優惠，買兩支還送……”可對方只是看看價籤，最後，搖了搖頭，把口紅放了回去。“算了吧，反正家裡還有。”
三八節的冷清，不是商場的錯，不是折扣不夠，而是人們終於看清了一個道理：
“我值得擁有”，不代表“我必須買下”。
“情人節，涼了”
如果說三八節的冷，是春寒料峭的微風，那麼上個月剛剛過完的情人節，則是徹骨的寒冬。
以往的情人節，是什麼樣的呢？
滿大街的紅玫瑰，包裝精美的禮盒，飯店裡早早被訂滿的燭光晚餐，還有那些在社交平臺上曬著情侶照、禮物盒和鑽戒的照片，每一張都像是被精心設計過的廣告牌，提醒著每一個人：
這個節日，該花錢了。
商家比誰都清楚情人節的潛力。
花店在這一天生意最旺，價格翻倍，仍然有人搶著買。巧克力和香水成了“愛的象徵”，哪怕對方根本不吃甜食，或者對香味沒有感覺，也要買上一盒。餐廳推出情侶套餐，比平常貴上三分之一，但人們仍然要去，因為“不去，就不浪漫”。連珠寶店都不甘落後，鑽石的廣告裡總要寫上一句“她值得擁有”，好像這枚小小的石頭，便是愛情的重量。
可今年的2月14日，北京三里屯某餐廳內，本應座無虛席的“情侶專座”區域空置率達70%。經理翻著訂單本搖頭：“去年提前兩週就訂滿了，今年降價30%也沒填滿座位。”
這種冷清蔓延至整個產業鏈。雲南斗南花卉市場批發商的冷庫裡，積壓著20萬枝未售出的紅玫瑰。“往年情人節前三天氣氛最瘋狂，花價能炒到30元一枝，今年批發價8元都沒人要。”
甚至連電商平臺的銷量都低得可憐。據天眼查資料，2025年情人節情侶消費品類客單價同比去年下降18%，零售額較去年同期回落4.7個百分點。往年的情人節，商家們總要忙得團團轉，今年，卻顯得有些寂寞。
難道是，愛情沒了？
當然不是。
只是，人們終於想明白了一個道理——愛情和消費之間，並沒有必然聯絡。
買了999朵玫瑰的人，未必能長久相守；沒買花的人，也未必不愛。他們終於明白，真正的愛情，不在那些被包裝好的商品裡，而是在日常生活的每一天裡。
情人節死了，愛情活了。
“聖誕，冷靜期”
三八節冷了，情人節死了，聖誕節，又怎能倖免？
聖誕節，是個外來的東西，和情人節一樣。但它進來得毫無阻礙，甚至比一些土生土長的本國節還要風光。
每年一到聖誕節，商場便會早早換上紅綠配色，街頭巷尾開始播放熟悉的《聖誕歌》，連不信基督教的人，也得買上一棵塑膠聖誕樹，把它裝點得五光十色，彷彿這樣，就能讓自己與“國際接軌”。
比起情人節、三八節，聖誕節的商機更大——它不僅是一場消費狂歡，還擁有一個得天獨厚的優勢：它自帶文化滲透。人們不會去質疑這個節日的意義，只會默默接受它的存在。畢竟，這是一種“世界潮流”，不過節，似乎就落伍了。
如果說情人節還帶著一點個人的私密性，那麼聖誕節就是一場徹頭徹尾的“集體儀式”。有些人或許並不想過聖誕節，可同事們都在討論交換禮物，朋友們都在曬聖誕蛋糕，餐廳的服務員問：“今晚不過節嗎？”
你忽然發現，自己好像不能例外。於是，為了避免這種“社交尷尬”，人們開始遵從規則，走進商場，買下禮物，拍照發個動態，心照不宣地完成這場節日的表演。
這不是商家的強迫，而是一種無形的規訓。它不逼你消費，卻讓你不好意思不消費。
可到了去年，事情發生了變化。
人們忽然不再急著去餐廳訂座，不再熱衷於交換禮物，甚至連朋友圈裡曬聖誕樹的照片都少了許多。
有人開始質疑：“我們為什麼要過聖誕節？”
過去，這個問題從沒人問，因為所有人都預設，12月25日，就該這樣過。可一旦有人問出口，便像是捅破了一層窗戶紙，讓人恍然發現：原來，許多年的節日儀式，並不是自己主動選擇的，而是被環境推著走的。
當然，這並不意味著抵制西方文化，也不是說洋節就不該過。只是，當人們終於明白“跟風”的本質，才發現過去的許多行為，都不過是一種盲從罷了。
所以，越來越多的人選擇了安靜地度過這一天。或是與家人圍坐，聊些家常；或是獨自一人，捧一本書，聽一段音樂，看一部電影。他們不再追逐那些浮華的熱鬧，而是學會了在平淡中尋找屬於自己的快樂。
這，或許才是節日真正的意義。
“錢包上鎖，剁手涼涼”
其實，三八節安靜了，情人節淡了，聖誕節平靜了，冷的都不是節日本身，而是過去那些莫名其妙的執念。
人總是習慣用外物填補內心的空虛。
當年生活困頓，人們盼著有錢，能吃上幾頓好飯，穿上幾件像樣的衣裳，買臺電視，換個冰箱，彷彿這些東西到了手，生活就圓滿了。
後來，日子好過了一些，人們發現，光是滿足溫飽還不夠，房子要大一點，車子要好一點，衣服要多一點，最好還能有幾件昂貴的擺件，才能顯出身份。
再後來，這些東西也有了，人卻仍然覺得缺點什麼，於是，他們開始向更抽象的概念靠攏：潮流、精緻、儀式感、生活方式。
消費主義最擅長的，就是在人的需求被滿足後，重新制造需求。
“告訴人們，他們缺少什麼，他們不夠時尚，不夠懂生活，不夠精緻，甚至不夠愛自己。”
於是，人們陷入一場無休止的追逐，一邊被自己的慾望推著往前走，一邊不斷往身上新增新的負擔。
可到了今年，風向變了。人們不再被商家牽著鼻子走了，不是因為他們不想擁有更多，而是現實終於給他們潑了一盆冷水。
當工資不再增長，房貸車貸壓得人喘不過氣，商家那些花裡胡哨的營銷再也無法矇住眼睛。原來，一支口紅並不能讓一個女孩蛻變成女王，一雙球鞋並不能讓人跑得更快，一隻限量版的包也不會讓一個家庭主婦變成中產貴婦。
人們終於開始思考，終於敢問出那個簡單得讓人不安的問題：“我真的需要它嗎？”
這句話一旦問出口，許多事情便立刻變得可笑起來。
過去的“購物狂歡節”，不過是一場被操縱的夢，夢裡燈光璀璨，夢裡折扣誘人，夢裡每個人都滿載而歸，唯獨醒來時，發現手裡的東西不過是空殼，而錢包卻已癟了。
當這個夢醒了，人終於明白，想要的，並不等於需要的；消費的多少，並不等於生活的好壞。
可笑的是，這個道理，老一輩人早就懂了。
他們不迷信“限量款”，不追捧“最新潮”，他們的鞋子穿了幾年，衣服一補再補，日子雖然過得緊巴巴，卻也不見得比現在的人少了幾分安穩。
反倒是那些吃著泡麵卻揹著奢侈品的人，整天焦慮著，怕落伍，怕錯過最新的潮流，怕被時代拋下。可是，時代不會管這些，它只會無情地碾過去，碾碎那些被消費裹挾著的人。
商家當然不希望消費者這麼想，他們比誰都明白，一旦人們從“消費帶來快樂”變成“生活本身帶來快樂”，他們就輸了。
所以，他們開始用新的手段，把“節儉”重新包裝，把“極簡生活”也變成一種“需要消費的方式”——買新的收納盒，買新的極簡風傢俱，買新的‘性冷淡風’衣物，讓消費者仍然在買，只是換了一種形式。
紀錄片《無節制消費的元兇》
但不管商家再怎麼改頭換面，他們無法掩蓋一個事實——人們，已經沒那麼好騙了。
人若是一直被“想要”牽著走，終有一天，會走到盡頭。
而現在，許多人終於停了下來，開始學會剋制，開始學會清醒。
這場“消費降級”並非偶然，而是社會發展的必然結果。過去，人們常常被商家的營銷策略所裹挾，盲目追求物質滿足，將消費與幸福劃上等號。
紀錄片《無節制消費的元兇》
然而，隨著時間的推移，許多人逐漸看清了一個事實：所謂的“節日促銷”不過是精心設計的商業陷阱，真正的生活並不需要透過“買買買”來證明。
如今，三八節、情人節、聖誕節的熱度逐漸消退，但這並不意味著人們對生活的熱情減少了，而是他們開始重新定義什麼是真正重要的東西。
真正重要的東西，從來不在商場的貨架上，也不在促銷的折扣裡。它們存在於家人圍坐的飯桌上，存在於愛人清晨的一句問候中，存在於朋友間真誠的交談裡。
這些情感和關係不需要打折，也永遠不會過時。
而相比之下，那些標榜“儀式感”、讓人們在每一個節日消費的商業詭計，真的太流氓了。
生活不易，賺錢不易，捂好錢包，別被洗腦。
監製：視覺志
編輯：鹿
影片號：視覺志