前幾天，一個同事在電梯裡突然問我：“你今年幾歲啊？”
我愣了下，說：“35。”
他“哦”了一聲，說：“那你真的很穩了，看不出來啊。”
穩，是個高情商詞彙。
但聽在我耳朵裡，只剩下苦澀。
35歲，對某些人來說是“職場巔峰”，對另一些人來說，是“人生崩盤的倒計時”。
別人35歲：有房有娃有副業，買基金像點外賣；
我35歲：沒娃沒房沒股票，還在追著老闆要“確認週報格式”。
01
35歲，成了“職場分水嶺”
25歲，看35歲，是“搞定一切”的模樣：
有房貸但不焦慮，有事業但不躺平，有老有小但不崩潰。
你以為那是“中年人的穩定”，
直到你真的走進35歲，才知道那是“被穩定壓住了動彈不得”。
你開始變得沉默，不敢說“不想幹了”；
你越來越聽話，不敢冒頭，不敢生病，更不敢裸辭；
你知道跳槽不一定能漲薪，
你也明白加班不是“努力”，而是“換命”。
35歲這道門，誰都得過，問題是：
你過的時候，是走著，還是被推著。
02
你不是真的失敗了，只是錯過了“劇本模板”
別人的人生看起來那麼順利，是因為他們走的是“模板路徑”：
-
985起步+大廠跳板+副業理財=30歲月入5萬
-
家裡有房+父母帶娃+老公穩定=35歲自由安排人生節奏
-
一胎剛上小學，二胎剛上幼兒園，房子在環線裡，車子每三年換一輛，週末還能去親子樂園打卡
你再看看你自己：
-
一場疫情幹掉兩次升職機會
-
副業做兩個月就黃了，連本帶利賠了個乾淨
-
朋友每年換一次圈子，自己還在群裡默默點贊
-
專案裡被叫“老員工”，戀愛裡被說“年齡大”
你沒有失敗，你只是沒趕上劇本。
問題是——這個社會越來越不為“非模板”的人預留出路了。
03
你不是沒能力，而是時間被偷走了
開啟日曆，滿滿當當的會議、推進、對接、覆盤。
你想複習一門技能，剛開啟網課就被拉去救火；
你想投個簡歷，還沒寫完就開始做PPT；
你想和朋友約個飯，五個人四個時間對不上。
你不是不努力，你只是努力被分割成碎片了。
最怕的是：你認真寫完的週報、做完的策劃、提完的方案，
到頭來不過是個“已讀不回”的既視感。
就像某個網友說的：
“35歲最怕的不是沒成果，是沒人在意你有沒有成果。”
04
你開始害怕一切不確定，卻又受夠了確定的困住
你越來越膽小了：
-
面試不敢投新行業
-
遇見喜歡的人不敢主動
-
想出國讀書，卻怕回來沒飯碗
但你又越來越厭倦了：
-
厭倦專案永遠改不完
-
厭倦領導的“理解但不能支援”
-
厭倦自己明明已經努力，卻始終原地打轉
你就像被吊在半空的風箏： 拉一下會飛，鬆一下就墜。
而繩子，握在別人手裡。
05
35歲不是盡頭，是清醒的開始
你開始接受有些人30歲躺贏，有些人60歲才出頭；
你開始承認“晚開花”不代表不開，只是花期不同；
你也終於明白——
真正的穩定，從來不是薪資、房產、婚姻，而是“心不慌、腳下穩”。
別急著下結論。
你還在寫週報，但說不定兩年後，你就成了別人口中的“穩”。
在這個年代，最奢侈的不是房，不是車，是——你還沒放棄自己。
願我們都能慢慢走，穩穩活，靜靜等，等自己發光的那一天。
— E N D —
你也“在看”嗎