阿萌說，來我家吃飯吧。我當然毫不猶豫答應了。
像日劇《住宅區的兩人》一樣，野枝枝離開父母的家，到小奈家蹭飯吃。
是一個寒冷的冬夜，下了中環高架後，我摸索著把車停在這個老小區後門馬路上，下車後碰到兩個正在散步的老爺叔，告訴我：沒關係，隨便停，但是明朝早辰光要早點開走。
他倆在寒風中一路走一路高談闊論，看起來興致勃勃，是對散步的好搭子。
上海是這樣，有些地方寸土寸金，有些地方又有著極為隨和的人情味。
我手裡勉強提了點上門禮物，兩袋花生，一盒糕點。然後一鼓作氣，爬上阿萌住的六樓。開啟門時，她說：來得正好，馬上就能吃了。
她住的老公房大約50平，一室一廳，廚房做成了開放式。據說，出租前是套婚房，住著住著，成了三口之家，50平不夠用，於是順理成章租給單身人士阿萌。
她穿著一套白色絨毛家居服，正在廚房裡攪著一鍋番茄牛肉湯。客廳跟我上一次來差不多，牆上掛著一副電影海報，角落的書架上擺著很多旅行時購買的小玩意。她喜歡做飯，會做西式點心，會花時間在家庭佈置上。
這是多好的賢妻良母啊。
阿萌翻著白眼說：可不是，以前我也這麼覺得，我是個頂好的賢妻良母。
她的經歷大概就是，跟男人在一起，心中只升騰起熊熊怒火，沒心思享受生活。一個人，生活倒是變得簡單了。
晚飯有三個菜，家常菜，跟我爸的松江農家樂完全不一樣。阿萌的飯菜帶點海派風味，番茄土豆牛肉湯，菜薹炒豆腐乾，白菜蘑菇湯。她拿給我一個極大的飯碗，說小的太小家子氣，用大碗吃飯才爽快。
兩個女人一起吃飯，即便聊得很開心，也覺得空氣中很安靜，像舒緩的肖邦夜曲。
成年人嘛，沒有人會吃到一半打碎一隻碗，弄灑一鍋湯，莫名其妙忽然吵起來。但有小孩的家庭就是這樣，朱自清描述他家多子女狀況，“每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般”。他跟妻子說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀。”
瞭解這般況味的人，跑到一個單身朋友家裡，會有一種去到桃花源一般的感受。
哇，家裡雖然50平，倒是很夠用了。老實說，每次我在網上看到那種香港二十平房子三室一廳，上海三十平兩房一廳的帖子，從來沒覺得愉快過。
一想到這樣的家，如果不擁有剛強的秩序感，就沒法生存下去，每天都像螞蟻一樣忙忙碌碌收拾這收拾那，腦子裡便一片糾結，不但是千軍萬馬，還是在老鼠洞裡千軍萬馬。
打個比方說吧，在我新加坡住的八十來平公寓裡，每天開飯前，都要先收拾桌上的麵包，小孩畫冊，玩具，喝剩一半牛奶的玻璃杯……假如一天要吃三頓飯，便要這樣收拾三次。晚上如果想在餐桌旁坐坐，泡杯薄荷茶看會書，好嘛，還得收拾一次。
阿萌的家大概是收拾次數不太多，具體表現為她還有閒心餘韻，在每個地方都放上一種花簇很小的鮮花。衛生間裡的花枝剪得很短，插在一隻小小的玻璃瓶裡，旁邊的置物架上，掛著好幾副民族風情的耳飾。
我什麼時候能過上這種不悠不急的日子？五十歲？不知道有沒有希望。
人有了孩子，如同被無形的鞭子抽著的陀螺，一日更比一日忙。
甚至對所有事情，都可以有同一種解釋，沒有時間，不想浪費。
阿萌說：搞不懂，你怎麼每次出門都約人去前灘太古里，那種大商場有什麼意思？
我的解釋是，因為習慣了，去那堵車較少，較為節省時間，不用去想怎麼停車，還能順便剪個頭髮。
阿萌搖頭嘆息，她絕不肯去一個地方超過兩次。
她說，上海有那麼多有意思的地方可以去探尋去摸索，你竟然每次都為了省時間去同一個地方……
可不，有小孩的人，挺喜歡單調有秩序的生活，這意味著沒有節外生枝，每天還可以多出一點時間做做人。久而久之，竟然連小孩不在身邊的日子，都習慣了高度的秩序化。
阿萌吃飯很快，手裡捧著大碗，沒一會呼啦呼啦吃完了。我不，我一個人吃飯，能吃很長時間，因為這是不可多得的休憩時間。放下飯碗，你就得開始勞動了，收拾桌面，洗碗，擦油煙機，倒垃圾……
對單身的人來說，快快吃完飯，之後還是一個人的時間，隨便做點什麼喜歡的事都成。所以她跟我說：放著吧，我明天再收拾。
晚飯後，我們坐在她自制的暖桌旁邊，錄了一集有關理想住宅的播客。
真沒想到，二十多歲時談理想，四十歲時還在聊理想，理想多半是空中樓閣，可有了理想，人總算還有點奔頭。
我的理想，自然是一套足夠大的房子，還有足夠大的花園。在花園裡，有一間小小的，擺設非常簡單，除了書桌和椅子外空無一物的小木屋。每天我在無人打擾的小木屋裡寫稿，寫完稿走進大房子，去過吵吵鬧鬧的家庭生活。
想了一想，這理想即便能夠實現，也是孩子大了的時候，那時候大房子也是空空蕩蕩，並不需要一個什麼額外的小木屋。
阿萌已經過著理想中的生活，她喜歡小房子，地處繁華市中心，上海永遠在提供各種各樣她喜歡的文藝活動，而且絕大多數都是免費。
我想到上一次來她家，是22年夏天，我在她家吹著空調，躺在地板上翻看一本名為《非洲小札》的書。那時我剛剛斷奶，心情像剛從監獄裡放出來的囚犯，看著書上作者一個人駐紮非洲的離奇生活，思緒飄得極遠。
啊，自由！
我們聊到晚上十點，阿萌忽然說：你還是很自由的，這麼晚了，並沒有人給你打電話催你。
是的，我是一個幾乎想幹什麼就能幹什麼的已婚人士，我身邊從來沒有人告訴我，你不該幹什麼你不該去哪。
即便是這樣，還是被困住了。
十點半，離開阿萌的家，她送我出來，寒風中我一溜小跑，跑進車裡。沒兩天，又急急忙忙趕回新加坡。眼下正在新加坡公寓裡敲著鍵盤，腦海中盤旋著好幾件事，該去買麵包了，該去公園把兒子找回來，該繼續寫小說了，該把那個短篇寫完，該梳理一下手裡的故事……
時間不多了，我還什麼都沒有做。
而時間多的是的阿萌，大概正在上海某個展覽館裡，接受著藝術的滋養。
真沒想到她那天晚上會說：真羨慕你，時間總是不夠用。
如果時間上的貧富差距，能夠勻一勻該多好。
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐