神奇的是，中國唯一官宣“科技城”，並不在北上廣深等大城市。
事實上，它在一個很多人意想不到的地方——四川綿陽。
雖然它的科技實力，並非冠絕群雄，但在某些領域，絕對無可匹敵。
論硬核，中國“核武心臟”在這裡，亞洲最大“風洞群”在這裡，家電巨頭“長虹”在這裡。
論人才，25.6萬各類專業技術人才在這裡，本科率全省第一。
而這座西部城市，僅坐擁不過200平方千米的建成區面積，便已如此閃耀。
那麼，綿陽科技到底有多“硬”？又憑何被選為中國科技城？
01
賽博江城
進入號稱“天府之國”的四川盆地，沿嘉陵江右岸最大支流——涪[fú]江，溯源而上，這片傳奇土地便映入眼簾。
西部，岷山山脈、龍門山脈等漸次鋪展，5000米級頂峰蒼雪白頭，挺拔屹立。
山間雲霧翻湧成海，汩汩清流匯聚而下。潮溼氤氳的空氣，滋養了佔地超50%的森林，用漫山絢爛，濃縮熱烈四季。
密林深處，諸多湖泊猶如碩大的碧玉撒落。這方被“隱藏”的秘境，正是川西北“桃源”般的存在，原始壯美的風景自古令人著迷。
然而近百年間，一座新城的崛起，卻重新書寫了它的氣質，以“西部矽谷”的名號，與綠水青山碰撞出獨特的城市張力。
連線綿陽與成都的交通骨幹——京昆高速綿陽入口，矗立著巨大的現代紅色雕塑，鏤空部分象徵核武器試驗的“蘑菇雲”，同時寓意開啟命運的鑰匙。
城西交通樞紐——普明立交上，靈感源於物理原理的“磁動力”雕塑，承載吸引科技人才的希冀。
國內首座人車分離雙層“S”形城市景觀斜拉橋——三江大橋橋頭，充滿速度感的“渦輪發動機”，穿過導彈飛行的軌跡。
省內規模最大的科技館之一——綿陽科技館序廳中，用層疊的圓環構築科技的豐碑。館內則建有中國首個太空娛樂風洞，高達30米的入風口，可同時將4人吹至6米的空中。
除此之外，密集的樓宇大橋，距市區中心僅10千米左右的機場，均棲息著城市向上生長的記憶，縮短了當地人與世界的距離。
五洲四海的朋友，同樣如潮水般湧來，親身感受來自“東方的硬核力量”。
從2013年至今，整整舉辦了十屆的綿陽“科博會”，已是頗具影響力的國際盛會，60餘個國家及地區，近7000家單位，累計2.5萬項展陳專案，曾於會上大放光彩。
數不盡的綿陽造“黑科技”，由此向全球進發，讓科幻的影子映入現實，讓城市的底色愈益傳奇。
而這份底色，竟緣起一場驚天動地的使命。
02
國防心臟
1964年10月16日，遠在千里之外的新疆羅布泊，突然升起一朵巨大的蘑菇雲，伴隨震耳欲聾的響聲，號稱“生命禁區”的沙漠傳出了沸騰的歡呼。
這是中國試爆的第一顆原子彈，威力相當於萬噸TNT同時爆炸，包括此類在內的核武器也是目前人類引爆過的最強武器。
實驗的成功雖帶來一定威懾，但在國際的質疑聲中，部分勢力仍未停止挑釁。如若發生敵襲，集中在中國東部的工業建設，將會直接癱瘓。
危機之下，將工業體系遷移至“大後方”的重大戰略決策緊急制定。數百萬行業精英背井離鄉，踏上開往西部的列車，史稱“三線建設”。
堪稱絕密的中國唯一核武器研製基地——“中國工程物理研究院”，同樣急需轉移至安全地帶。
考察過大西南70餘座城市後，深處川北、山地密集的綿陽梓潼脫穎而出。
它的地理條件，不僅符合“靠山、分散、隱蔽”的戰略思想，且礦產豐富、水能充沛，還有中國第一條電氣化鐵路擦境而過。
兩萬名隱姓埋名的科研工作者，穿越荒山野嶺，搭建房屋、開挖地洞、鑽研核武器技術。
總計22次核試驗的順利完成，終於讓中國挺直了民族脊樑，讓這片沉寂的土地得以不朽，為更多大國重器保駕護航。
1967年，我國磁學領域最大綜合性應用研究機構——西南應用磁學研究所，在綿陽興建。
1968年，由錢學森等科學家規劃的“空氣動力事業國家隊”——中國空氣動力研究與發展中心，在綿陽籌建。
1977年，專業從事自動化與資訊化技術的軍民融合型研究所——西南自動化研究所，在綿陽成立。
1990年，紮根深山的科研院所為改善工作條件，於綿陽城郊劃定專門的區域，一座“科學城”拔地而起。
聚集於綿陽的18家國家級科研院所，在國防科技領域巔峰競技，成為中國奔赴星辰大海的幕後助力。
用於研究空氣動力的尖端實驗裝置——風洞，可透過人工控制氣流，進行發動機高空模擬實驗、測量飛行器各部件干擾阻力。這也意味著，此項技術需要精確模擬遠超想象的自然力量。
而綿陽正坐落著數十座風洞，為目前亞洲最大風洞群。
洞內不僅能製造“結冰風”“等離子風”“燃燒風”等，還可開展從低速到24倍超高聲速測試，模擬環境囊括水面、地下到94千米高空。
來此實驗的，不乏各類神舟飛船以及我國目前最強戰機“殲-20”。
守護“國防心臟”的使命，賦予了綿陽堅毅與厚重，而經濟的開放與活力，卻始於一條看似不起眼的“築夢路”。
03
築夢之路
綿陽涪城區有條綠樹成蔭的知名大道——躍進路，路邊砌著米黃色瓷磚的紅磚房，歷經了近70年風吹雨打。
這份獨屬於上世紀的記憶，在牆上凸出的“紅色標語”中，顯得格外清晰。
回望50年代的百廢待興，建設現代化工業體系迫在眉睫。相對低調的電子技術，在當時極大改變了軍事指揮的效能，被譽為軍隊的“神經系統”，是工業佈局的重點之一。
擁有位置及資源優勢的四川腹地城市，便承接了部分專案，綿陽也位列其中。
研製電子聯結器的“華豐無線電器材廠”，當時國內唯一機載火控雷達生產基地“長虹機器廠”，研製飛行管制雷達的“涪江機器廠”等電子產業齊集的地方，正是不過千米長的躍進路。
至三線建設時期，綿陽的電子工業越發完善，配套的教育資源——清華大學無線電系整體搬遷，輸出上千餘名電子人才。
校址邊奔流不息的江水，見證了那個激情燃燒的年代。
改革開放後，伴隨國家政策調整，部分軍工企業向民品研發轉型，曾經的長虹機器廠匹馬當先，以過去的電子技術為助力，選擇打破黑白電視市場的彩電為賽道，積極引進國外生產線，於80年代一炮而紅。
“天上彩虹，人間長虹”堪稱當時中國最洗腦的廣告詞之一。
1997年，長虹電視的市場佔有率已達到驚人的35%，相當於每3個購買電視的消費者，便有1人選擇了長虹。
除此之外，洗衣機、傳真機、音響等相關電子裝置的大力開發，讓綿陽電子行業產值一度位列全省電子行業產值榜首，組成了躍進路上赫赫有名的“電子軍團”。
實力澆築起機遇的高臺，由黨中央、國務院批准建設的唯一科技城——中國（綿陽）科技城，於新世紀之交誕生，哺育了上千家高新科技企業。
20年來，這座西南城市遇過困境、踏過坎坷，雖沒有東部城市或省會城市那樣引人注目，但一直默默堅守著獨屬於自己的逐夢之路。
這裡有先進的電子控制系統，讓仿生機器人的動作毫釐不差。
這裡有將核技術與醫學結合的放射性核素診療技術，帶電粒子可在醫用“花瓣加速器”中折返加速，精確攻擊並摧毀癌細胞。
這裡有優秀的基礎教育水平，讓數不盡的人才投身國防及科研事業。
經歷過“巨人遲暮”的長虹，也並沒有老去，如今已成功轉型為集綜合家電、IT 數碼、新能源等業務為一體的全球化科技企業。
或許是得益於秀美山水的滋養，綿陽在加快發展之外，從未忽視對生態保護的投入。
近日綿陽長虹與華為合作投建首個全液冷超充旗艦站，實現極速充電，大大減少能源浪費，將“綠色科技城”的名號打響。
日新月異的綿陽，還有太多驚喜不為人知。11月22日，由科技部和四川省人民政府共同主辦的“第十一屆中國（綿陽）科技城國際科技博覽會”即將召開，綿陽又將如何“物理破圈”？
從“國防心臟”到“築夢之路”，肩負使命與時代搏擊，練就超凡武藝的綿陽，早已用流淌的傳奇歲月，告訴了我們答案。在高手雲集的科技競賽中，不滅的熱血，將是綿陽人永遠的必殺技。
本文創作團隊
撰文：悟空
圖片：潘晨霞
設計：馮藝卓
地圖：吳昕恬
審校：李默梨&蘇楠&鄭藝
封面攝影師：劉茂林&趙永富
【參考文獻】
[1]中共四川省委黨史研究室，中共綿陽市委黨史研究室編著. 中國（綿陽）科技城建設. 成都：四川人民出版社, 2015.
[2]杜祥琬編；李立浧總主編. 核能技術發展戰略研究. 北京：機械工業出版社, 2021.06.
[3]中共綿陽市委宣傳部等著. 綿陽史話. 社會科學文獻出版社, 2014.10.
[4]宋瑞英,施惠棟,鍾世材等.花瓣形加速器加速腔結構的最佳化設計[J].強雷射與粒子束,2009.
[5]戎磊. 高速風洞動力學建模與控制方法研究[D].哈爾濱工業大學,2022.