文｜mikizhou
From Miki粥
微訊號：mikizhou520
過去的一個週末，是奧運網球冠軍鄭欽文霸屏時刻。
幾乎所有的自媒體都在講她——
但更多的關注點在於，她靠網球運動掙到了錢——
2023福布斯公佈體壇收入最高女運動員榜單，鄭欽文排名15位，全年收入750萬美金，其中500萬是代言費。
不少中國爹媽都很激動，這活咱娃也能整哇！
於是不卷清北卷體育圈了，摩拳擦掌（上次集火體育還是谷愛凌成名時之時）開始準備新一輪體育素雞…
那，成功的機率有多大呢？
圖：unsplash
不知道，但肯定低於雞清北的成功率。
簡單一算就知道：網球女單奧運冠軍4年只出一個，全球競爭搶頭銜；而清北一年招新生4、5000人，還只在國內的天賦異稟的娃圈裡卷。
而且，作為國際教育賽道上，最能給小孩升學賦能的必卷項，雞娃體育的故事我聽了太多…
十年以來，幾乎沒聽過什麼成功案例，但失敗卻遍地…
朋友家小孩從幼兒園開始練游泳，小學進了國際學校社團，天天早晨泡泳池狂練，週末坐著高鐵去各地打比賽…
當媽的不辭勞苦（工作已經很忙了還要兼顧教育小孩），是以為只要全家夠努力，小孩就能成為種子選手，加入學校接力隊。
可遊了幾年就是拿不到前三名，這才知道小孩體質不行，跟吃乳酪長大身強體壯的外國小孩沒辦法比。
當媽的心碎但也沒有辦法，再好的專案，學不出來就等於無。最後她把所有的游泳裝備打包，傳給了我…
這個朋友還算幸運的。
游泳比較容易控制預期，裝備投入也不高，大頭就一個打比賽的交通住宿，她也沒像其他媽媽一樣投入更多時間成本，考泳協教練的國際牌照。雞娃未遂也就當培養一個愛好…
其它專案可就沒那麼“物美價廉”了，學不出來砸進去幾百萬的大有人在。
比如冰球馬術高爾夫，還有鄭欽文打網球，看著投入不高，找個場地買個球拍就能打，但出成績就是另一回事了——
要有頂尖的教練，這需要對資源有絕對的掌控和判斷力。
鄭的爸爸把李娜當年的教練費盡心機捋了一遍，人家不收直接下跪；跟外教籤對賭協議，比賽成績不行直接換人，女兒喜歡也沒用，真拿教練當工具人。
要打高階比賽。
國內是沒有網球運動的土壤的。所以想要提高水平，就要去名宿雲集的歐洲打比賽。要去歐洲訓練比賽，就要帶著整個教練團隊，烏拉拉一個團的機票食宿，每年300W起…
這可比AMC貴太多了，所以想雞娃體育，諸位先摸摸錢袋，掂量一下自己燒不燒得起吧。
鄭欽文的爸爸做外貿、做建材、做汽車配件都供不起，有傳聞說為了比賽還賣掉了老房子…
這就是我要說的第三點：想卷體育，爹媽意志要強大，隨時準備破釜沉舟，賣房也在所不惜。
這一點就篩掉了99%的爹媽。
因為體育這條路高風險低迴報，成功機會屈指可數，隨時還有傷病的可能，斷送了全部努力，花出去的錢也打了水漂。
沒人知道這條路會不會成功。
敢賣房的家長是得有多大勇氣？多麼自信，多麼決絕。在他們的心裡，從來就沒有過“後路”這個選項。
我覺得，鄭欽文的爸爸之所以夠狠，跟他做過運動員是有關係的。在體育這個“弱肉強食”的世界裡，沒有點兒狼性就不配苟住。
之前採訪鄧亞萍，她兒子正在為升學練乒乓球。大滿貫國手喂著，國家集訓隊泡著，一天還要練上8個小時，最後拿下了北京市冠軍。
但聊到職業路徑，鄧亞萍直搖頭，說兒子缺乏頂級運動員的那個勁兒——
對勝利的極度渴望。
這取決於先天性格，後天很難養成。換個大家熟悉的說法，就是娃“耐雞”。
耐雞的娃能享受成功，享受努力，才會把父母的嚴苛看成都是為自己好。
不耐雞的小孩遇到鄭欽文同款爸爸，就會覺得父母不把自己當人看，往往鬧得魚死網破，悲劇收場。
看到這裡，剩下的1%的家長，看到這裡又篩掉了99%。
如果我家小孩自律成這樣，我肯定不讓他天天吃白水雞胸肉和西藍花。人的精力有限，把高度自律用到讀書上，全世界名校能平蹚…
所以啊！為啥大家都說，人家鄭爸爸活該掙錢呢！
普通爹媽遇到耐雞娃，想得是刷個名校履歷再變現，過程曲折複雜；而人家帶領女兒直通終點，把自律直接“變現”。
一家子鋼鐵意志鋼鐵漢。
說到這裡，估計大家雞娃之心應該平復了。雞運動比雞學術的成功率低多了：
要天賦基因，資源加持，高昂的金錢投入；無比篤定的目標感、堅定的意志，百折不撓的精神；
然而這些還不夠，經過九死一生，成敗全靠老天。
上岸了可功成名就，鄭欽文一年贊助能拿4000多萬，失敗者數以萬計，只有傷病伴隨一生…
不愧是一場豪賭。
看見鄭欽文打網球掙錢，又重燃雞娃雄心壯志的家長趕快洗洗睡吧，卷體育真比不上卷高考。尤其娃弱爹慫家裡沒錢，就做夢希望小孩一年賺個大幾千萬，恐怕只能在夢裡實現了。
我最近也在給娃找網球俱樂部，但心態非常端正，只是個普娃，打出個身心健康就足夠了。
Miki粥，資深媒體人，教育紀錄片總策劃，創造了"順義媽媽"一詞。