藥櫃是亮紅色的，裡面相當一部分是常備藥。乾眼症患者的玻璃酸鈉滴眼液，緩解拉肚子的整腸生膠囊，腰突常用的消痛膏，失眠會吃的安神藥。
一款燻蒸面膜，只有拿到醫院才能做，要把摻了中草藥的濃稠液體塗在臉上，再用醫用儀器照射，主治“改善膚色”。六盒治療性功能的顆粒，塞在櫃子的一角。匆匆路過的人看到留下一句，“媽耶，這不會是作者大學四年吃的藥吧？”
藥物的所有者叫王博，30歲。這個夏天，剛從中央美術學院實驗藝術與科技藝術學院畢業，亮紅色藥櫃，是他畢業創作《毛病》的一部分——王博用一個多月，跑了四十幾趟醫院，除兒科、婦科、神經外科、感染科，把能看的門診都看了一遍，做了211項檢測，查出190個診斷異常，以一種近乎偏執的方式，試圖重新認識自己的身體。
作品展出後，引發了不少關於健康問題的反思——飲食是否在看不見的地方危害著我們的身體，工作壓力、精神隱疾、快節奏的生活方式又是怎樣影響著我們的健康？有觀眾看完感到，就醫也變成了一件荒誕的事，“人到底要做多少檢查，才能確定自己是不是真有病？把病治好，又要花多久？”
文丨解亦鴻
編輯丨陶若谷
紅色藥櫃正對的檔案櫃裡，存放著一個30歲男人的就診報告。依照門診科室分為43層，男科和焦慮障礙，這兩層抽屜常常開著，被翻得最頻繁。看的人多了，會把病歷翻亂，肛腸科錯放到了腎內科。
就診資訊彙總在3.5米的表格裡，表格從地板延伸至天花板，幾乎不可能看清最上方的資訊，也很少有人俯下身，仔細閱讀底部的內容。這是王博刻意製造的閱讀障礙。他想透過這種“上下不及”的體驗，傳達一種感受，“只要願意，針對身體的檢查可以無窮無盡。”
他這次極端“看病”的經歷，從今年4月15號開始，最先看的是眼科，最後一個看的是藥學重整科。
每去一個科室前，王博會提前問人工智慧，這科常見疾病有哪些，症狀是什麼，在已有的病裡，找跟自己可能相關的部分，再一一排除，對號入座。
比如“乾燥綜合症”，人工智慧告訴他，症狀有“眼乾、口乾、皮膚幹、尿黃口苦”，王博覺得，自己好像都有點兒。寫論文有一回眼睛腫，他以為是用眼疲勞，沒去醫院，買了點眼藥水和紅黴素，但從那之後，看螢幕久了眼睛還是不舒服。
就診時，他提前備好了話術，裝作不知道這個病，跟大夫說，“我最近眼乾口乾，滴眼藥水也沒用，後來查了下，有可能叫乾燥綜合症？”大夫讓他抽了三管血，測了15種抗體，最後排除了“乾燥綜合症”，確診了“寒溼阻絡症”和“膝關節痛”。
能在風溼病科查出“膝關節痛”，他覺得有點歪打正著。幾天前看骨科，他就提到膝蓋不舒服，“總覺得涼颼颼的”。醫生告訴他，這不屬於骨科，讓去掛關節科。關節科說“這個不在我們的範圍”，王博又去掛了骨傷綜合門診，仍無法確診膝關節問題。醫生開了一些輔助治療，要4900塊，治療半年，他放棄了。
在風溼病科，他又提到這個毛病，確診了膝關節痛，“總算給我的不舒服，找到了一個對應的科室，至少是寫到病歷裡面了。”
遇到耐心的醫生，王博有時也直接坦白，“我在做畢業創作，想知道身上所有的毛病，所以來掛這科，能不能直接幫我看看？”其中有三個大夫，聽後不僅不反對，還提出要來看他的畢業展。
看完軀體疾病，王博去掛了精神科。在走廊裡等結果時，旁邊坐著一位女士，大約五六十歲，拿到檢測報告當場大哭。她怕自己患上阿爾茲海默症，來做認知檢測，看到結果，發現記憶力真的大幅下降。
最忙的時候，王博一天看3個科室。在不同科室上廁所，也觀察裡面貼的小廣告。“代開病假條”“試管嬰兒諮詢”“互助獻血”“規培保過”，什麼都有。王博把廣告卡片取下來，消毒後封存在塑膠袋裡，算是畢業創作的一條分支。
他的創作靈感源於四年前一次“瀕死體驗”。
王博講述，八月的那天，從傍晚開始胸口發悶，九十點鐘開始心慌，心臟像被什麼東西壓住，越來越壓得慌，到晚上十一點左右，心跳得越來越快，爸爸立即開車帶他去縣城醫院。三十多公里路，大概開了三分之一，他就“感覺前所未有的痛苦”，當晚送入急診搶救。脫離生命危險後，王博感到後怕，想好好查一查發病原因。
王博在安徽亳州的王金寨村出生，初一開始在學校待不住，休過學，16歲到城市闖蕩，幾番周折，2021年考上央美。發病的時候，他正在老家等待入學。那次之前，他除了感冒，幾乎沒正經吃過藥，為數不多幾次去醫院，是外婆腳燙傷了，爺爺退休後的體檢，他陪著老人去，自己沒在醫院看過病。
之後一個月，王博總覺得心臟不舒服，乏力，急症發作的瀕死感，經常在腦子裡重演。那家搶救的縣城醫院條件有限，除了血液裡鉀含量略低於正常，也找不到其他問題。他就以準備上學為由，提前離家，到北京看病。
北京的一位醫生告訴他，症狀有點像“驚恐障礙”，屬於心理疾病的一種，建議去精神專科醫院掛號。在此之前，王博一直以為，如果查不出心臟上的問題，就是神經方面有問題，“從沒想過，自己可能是心理上有疾病。”
到了心理門診，他直接問醫生，“我有沒有可能是驚恐障礙？”最後確診。王博回憶起來，覺得能找對病因，或許也有運氣的成分。
王博介紹，就診的這家醫院，2021年，“驚恐障礙”仍分類在焦慮症下面，2022年，有位教授在帶團隊做課題研究，提出應該重新分類，把焦慮和驚恐分開，將“驚恐障礙”獨立成一個病症。招志願者進行對照試驗，一組吃精神類藥物，另一組不吃，用其他方法治療。王博主動報名了後者——他之前吃藥的體驗不好。
醫學試驗結束，驚恐障礙的情況基本沒有了。但王博對自己的身體仍然感到陌生，“以前自己和身體是一個整體，生病後想法變了，身體好像變成我的朋友，而我並不瞭解他。”
診療經歷也讓他意識到，一個病的病理、診斷、治療方法，甚至醫學對病的命名，“它不是一個固定的東西，甚至會包含錯誤被修正的過程。”
單純買一個體檢套餐，已經解決不了他對於身體的疑問。所以在這個畢業創作季，他選擇主動掛號，跑43科門診，檢查總計211項，以一種近乎偏執的方式，渴望重新認識自己的身體。
王博最早給這個作品起名叫《有毛病》。因為看病過程中，他向一些大夫坦白在做創作，大夫跟他說得最多的兩句話，一是“你這不是沒病找病麼”，另一個就是，“你是不是有毛病”。
他想玩個諧音梗，“我們口語裡總說‘你有毛病啊’，帶著點調侃甚至指責。”答辯老師卻覺得不夠簡潔，要求改為《毛病》。王博不甘心，在展覽現場額外貼了一張自己手寫的作品名片，又改回《有毛病》。
32歲的袁媛也覺得，“有毛病”讀起來更有意思。6月22號，她被央美畢業展廳裡的紅色藥櫃吸引過來。
這天是她一週當中難得的休息日，上午來央美看畢業展，下午準備去看一場話劇。“有毛病”讓她聯想到一些有疑病傾向的人，還有生活中人們關於就醫的常見說法，“你去看了就會有病，不去看可能就沒病。”
近三年，袁媛去過十次醫院，其中呼吸科三次，骨科兩次。自從她開始從事攝影助理的工作，身上多了許多小毛病。胸悶氣短，後背發麻。但每次去醫院，都查不出問題。頸椎和脊椎拍了兩張片子，都沒有問題，骨科大夫判斷，背部疼痛可能是肌肉勞損導致。而呼吸科的醫生乾脆告訴她，“你沒問題，下回別來了。”
實在查不出病症，她只好把毛病歸結為工作。這一行鄙視鏈嚴重，袁媛經常搬重物，電箱、閃光燈、各種架子，從貨拉拉搬到片場，結束再搬回車上。工作時間短則10小時，長則12小時，凌晨才到家，第二天又要早起，但藝人對攝影助理普遍缺乏尊重。
查不出病，她認為問題都在工作，“只要換一份工作，身體就能好起來了。”這樣跟朋友抱怨了三年，袁媛還在拖延。疼起來就去醫院，不疼了又覺得還可以繼續忍受，工作也不是說換就換的。沒有治療方法，她全靠自己調節，後背疼就捶一捶，或者多躺躺，這個姿勢能讓後背放鬆，好受一些。
一個來旅遊的遼寧女孩來看展，是前一天恰巧刷到短影片，被一句話擊中：“《毛病》將赫胥黎的名言演繹得淋漓盡致——現代醫學已經進步到不再有人健康了。”
她今年27歲，跟袁媛一樣，苦惱於工作帶來的毛病。她在瀋陽一家央行做管培生，辦公室人情複雜，精神壓力加重了她多囊卵巢的症狀。去看婦科、心理科、內分泌科，醫生說得最多的是，“多運動，減減肥。”但她覺得，“如果我真的每天能8點起來下樓跑一圈，還來看病幹嘛？”
作品引發人們關於現代醫療的討論，在王博看來屬於觀眾解讀，“至少我做研究的時候，是不知道（赫胥黎）這句話的，也沒考慮過以此為方向去做。”他更關注的是身體本身——以前不把身體當回事，做藝術覺得意識更重要，注重的是自己的“腦袋”，現在更多開始思考和身體之間的關係。
小時候，身體記住的都是自然中的活動。光著腳在麥地裡跑，餓了就在誰家地裡順手摘點瓜，和小夥伴追野雞，能一口氣跑兩個小時，還喜歡爬樹，從樹上下來，胳膊劃出紅印和口子。破了不要緊，抹點土，慢慢地就會好。
他在亳州林場鎮北邊的王金寨村長大，父母常年在浙江打工，王博跟爺爺、外婆生活，兩家村子挨著。他見過許多老人把小病拖成大病。縣城醫院在三十五公里外，村裡沒車，看病要走著去，年紀大的更嫌麻煩，不愛去看醫生，會說“小病不著急，大病趕緊死”。
高一那年，同村學長在北京學設計，讓王博發現“藝術原來不只有畫畫”，他想去外面看看。感官上最大的變化是，城裡的晚上是明晃晃的，不存在真正的黑。身體會記得，躺在老家的床上，真正伸手不見五指，一點輪廓都看不到的那種感覺。
用現代醫學極其精密的檢查手段，試圖去捕捉身體裡那些潛在的、尚未被確診的、或者僅僅處於亞健康狀態的“病”——在王博看來，這種行為既有“沒病找病”的荒誕感，也隱喻了他想透過最細微的檢查去重新認知自己身體的出發點。
看完這一圈病，王博在創作筆記中寫下，“看了那麼多科室，終於得到了緩解，這或許也是治療的一部分吧。”
但他也在過程中感受到，“現代醫學似乎把人當作一把椅子，哪裡壞了修哪裡。”為了檢查這把椅子的每一個零件，他一共抽了20多管血，排查了3次尿蛋白。做完肺部CT，他原本還想做全身的CT，因為有輻射作罷。
醫保報銷了一萬七，自費一萬一。男科大夫一口氣開了兩千塊錢，其中有的症狀，比如睪丸增生和前列腺鈣化灶，王博後來去網上查，“都說是正常現象，可治可不治。”
體檢結束，他最終查出了190種小毛病，除了確診的疾病，還包括9項體檢異常指標。其中也有一些沒出現症狀的“未病”。比如骨密度下降，醫生說在他這個年齡很罕見。還有白內障，因為是早期，眼睛還沒有任何異樣的感覺。
相對嚴重的是肺結節、甲狀腺結節，這些結節都不大，大夫告訴他，“未來如果變得很大的話，大概微創拿出來就行了”。他覺得，醫保應該鼓勵治“未病”，而且，也應該對心理健康和精神健康進行體檢。
查完之後，生活最大的改變是，他開始曬太陽。這是王博小時候最怕的事。那時大人下田做農活，媽媽把他背在背上，或抱在懷裡，戴一頂寬大的帽子遮陽，別的孩子都這樣過來的，只有他不行，媽媽說他一曬太陽就會哭。到了現在，王博在夏天，還是常穿一件黑色風衣。
他適應不了暴曬和悶熱。但醫生說，要想改善骨密度低，需要多曬太陽。王博逼著自己曬。體檢第二個月起，他在附近找到一條河，盤腿坐在河邊的大石頭上曬太陽，或是在學校操場的乒乓球桌上，肚子貼桌面，雙手向後抓著雙腳，擺各種奇怪姿勢，充分用身體感受世界。
在傳統相馬術裡，“毛病”指觀察馬匹毛髮的狀態，來判斷它的健康，是一種古老、甚至有點直覺性的健康評估方式——在儀器檢測不到深層問題時，外在的細微變化可能就是最早的預警訊號。
王博在作品取名字的過程中，接觸到這個概念。“這是藝術創作常見的手法，追溯詞的詞源。”他覺得這個詞源，非常契合創作的出發點。
211項體檢開的藥，他全放進紅色藥櫃，當作展品，一口沒吃。只有犯鼻炎，鼻涕流得實在忍不了了，會往鼻子裡噴兩泵。
作品引發的討論還在繼續。6月22日，在央美展出的最後一天，一個高個子女孩停在紅色藥櫃前，拿出裡面的一味中藥，拍下照片。這味藥是她外公常吃的，外公臨終前三四年，在ICU和養老院之間數次往返，身體機能不斷退化。
最後是一次喝水嗆到，胃部積水，導致便血，救不回來了。她在《毛病》作品展的留言本里寫，“我恨不得醫療技術能再發達一點，讓身邊的人都陪伴得更久。”
而另一位42歲的媽媽，隨意翻了幾本病歷，就離開了。她在一家國企做工程師，生完孩子後，尾椎骨總有隱痛。去醫院看過一回，醫生給開了幾片膏藥，疼了就貼上。
夏天起溼疹，春天鬧鼻炎，這些都時好時壞。有時貼了膏藥，在辦公室坐久了，尾椎還是疼，“那就疼嘛，人都是和毛病共存的。沒人會把病查得這麼細，年紀越大毛病越多，全查出來還活不活。”
（文中人物除王博外，均為化名。）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –
