網飛再扒毒綜藝！擦邊、吃人血饅頭，卻火了27年！ 2025-05-01 00:50 烏鴉電影 年前，有一場辯論火了。 辯題：“愛美”之於女性，是一種自由/不自由。 陣容：魯豫、馬薇薇、龐穎、詹青雲。 賽場上，一些發言沉甸甸、金光閃閃—— 女性太愛反思自己，與其反思自己，不如指責結構，與其指責結構，不如拆解結構… 你以為那些穿夾克衫，褲腰勒到胸以下的男性覺得自己丑嗎？不，他們覺得自己美爆了。這種叫廳局級穿法，它是權力的外化… 但這場比賽有不少爭議之處，以至於馬薇薇當場對主辦方貼臉開大。 比如，哲理辯變成明星表演賽、女性辯論賽不判輸贏、設計高跟鞋不友好舞臺。 也有網友指出。 主辦方設定的辯題過時又膚淺，有矮化女辯手、製造矛盾衝突、博流量之嫌… 圖源：網路 這些質疑讓我想到。 身處“綜藝大爆發時代”的觀眾，辨別能力和評價系統升級都在迅速更新、升級，使得節目組製造話題的手段愈顯拙劣。 剛好，最近網飛釋出一部紀錄片。 全盤猛料，大膽開麥，內娛“毒綜藝”的套路被扒了個底朝天，來聊聊它—— 傑瑞·斯普林格：脫口秀勁爆內幕揭秘 1994年，美國芝加哥。 由全國廣播公司（NBC）製作的《傑瑞·斯普林格秀》，風格太過嚴肅，收視率低迷，經常要到大街上拉人充當現場觀眾。 節目面臨著被砍的命運… 在當時，《奧普拉脫口秀》一騎絕塵，收視率高達1200萬到1400萬人。 全美至少還有幾十檔脫口秀競爭。 收視率超過200萬人，就已經算得上厲害… 該如何在短時間內提振收視率？ 製作方決定來一輪大刀闊斧的改革。 首先，他們聘請了一位小報編輯擔任節目監製。 這位編輯名叫理查德。 他的日常，是撰寫一些瘋狂的、博眼球的版面。 比如“雙頭人唱響立體聲”“被惡魔附體的烤麵包機”“貓王被拐上飛碟”。 理查德加入後，節目風格180度大轉彎，走起了搞笑和擦邊的路線，充斥著皮條客、應召女郎、裸男裸女、一夜情對質… 向低俗，投懷送抱。 一開始，高層覺得很丟人。 堂堂全美三大商業廣播電視公司，居然在生產如此上不了檯面的內容？ 當收視率出爐，所有人都轉怒為喜：370萬！ 節目不僅存活下來，播出時段還被挪到了白天，然後凌晨再重播一次。 廉價的繁榮，需要製作人頂住巨大的壓力，不斷挖掘能刺激眼球的猛料，保障收視率。 問題是，一種風格做久了，就會削弱新鮮感、流失大量觀眾，即便是搞軟色情。 節目很快便迎來了瓶頸期… 破局者，是一組重磅嘉賓。 有一期節目，請來了“三K黨”——奉行白人至上的極端種族主義組織，以及民權領袖。 節目的初衷，是試圖透過對話的方式，說服“三K黨”成員退出這個臭名昭著的組織。 但錄製現場愈發失控。 瀰漫的仇恨與憤怒演變成一場暴力事件，雙方毆打成一團，混亂不堪。 只有理查德，站在監視器前拍案叫絕。 他知道，這種衝突極度吸睛，收視率絕對爆表。 從那以後，節目走上了靠矛盾衝突製造話題的路子，一期比一期爛俗，比如揭曉親子鑑定結果、妻子大戰情婦… 節目漸漸脫離了脫口秀該具備的所有特徵，成了一座現代鬥獸場，淪落為電視界的“下九流”。 一時間，全美都在對其口誅筆伐。 但節目絲毫不受輿論影響。 臺下，監製理查德如法炮製著一齣出好戲… 臺上，主持人傑瑞把控著節奏，鑼鼓喧天… 收視率，一路高歌… 甚至在播出“親哥哥把親妹妹肚子搞大”“男子與馬的跨物種婚姻”（該期遭到禁播）這樣震碎三觀的內容之後，節目把《奧普拉脫口秀》拉下收視神壇，震驚全美。 《傑瑞·斯普林格秀》賺得盆滿缽滿。 但，“不講道德標準只講視覺奇觀”的製作思路，此時已悄悄埋下禍根… 幾年後，脫口秀儼然成為撕*秀。 在錄製現場爆發的衝突中，嘉賓受傷屢見不鮮，有人被打掉牙齒，有人頭皮被扯掉幾大塊，有人美甲連著指甲蓋被掰掉… 監製理查德曾被問及，做節目的底線在哪裡。 他的語氣篤定又輕鬆—— 我不會設任何底線，如果我能在電視上殺人，我會毫不猶豫當眾執行，毫不猶豫… 當逐利的資本繫結收視率（流量）至上的生存法則，人性的自我約束力是如此不堪一擊。 隨著觀眾的口味愈發刁鑽，節目被推上了“劇本論”的審判臺。 那些吸睛的衝突，都是假的嗎？ 儘管紀錄片中受訪的幾名製作人矢口否認，但從一些資料可以斷定，節目的罵戰、肢體暴力，很大程度上經過了排練，以及刻意引導。 比如，拋擲誘惑。 大約75%的嘉賓是小鎮居民，多數人從未坐過飛機，從未去過大城市，視野貧瘠。 節目組會派豪華專車把嘉賓送到機場，然後用大魚大肉款待對方，讓嘉賓喝得酩酊大醉。 第二天凌晨，酒勁還沒下去的嘉賓就被帶到演播現場，接受指導、調動情緒。 有一位製作人透露，錄製期間，理查德會待在現場做觀察，當時機成熟，他便透過一個固定手勢，示意再推嘉賓一把… 長期積累的矛盾，最終釀成禍患。 2000年5月，一個女人登上節目。 她原本是寡婦，不善交際，後來透過網路聊天室與一個德國男人相愛，並步入婚姻。 結婚僅一年，丈夫就開始家暴。 離婚後，孤單將女人推上了《傑瑞·斯普林格秀》的舞臺，她希望透過節目挽回這段感情。 此時，男人已經有了新歡，並且當眾擁吻了對方。 很顯然，女人掉入了節目組佈設的陷阱。 製作人意圖挑唆兩位女嘉賓動手，激化矛盾。 但這次，女人沒有讓節目組得逞，而是平靜地轉身，走下舞臺。 為了讓她完成錄製，節目組甚至威脅：如果不回到臺上，就不提供返程機票… 女人還是離開了錄影棚。 從離開那刻起，百般殷勤的節目組再也沒有聯絡過她，連最基本的詢問都沒有。 直到一起情節惡劣的謀殺案登上頭條，這期節目才掀起了軒然大波——女人被前夫殺害。 負責此案的警察說，那是他們見過的，最慘烈的罪案現場之一… 都發生了些什麼？ 謀殺案和節目有何關聯？ 參與節目錄制的兩三個月後，女人和前夫有過短暫的複合，並付了一套房子的首付。 但，前夫死性不改。 徹底絕望的女人，因為財產劃分問題，一怒之下把前夫告上了法庭。 好在法官把房產的所有權判給了女人，同時對男人釋出了限制令。 輸掉官司後，男人到酒吧買醉，電視上正好在播那期關於三人恩怨的節目。 酒精催化著惡性情緒。 最終，男人失控，痛下殺手… 身為監製的理查德，曾這樣為節目辯解—— 我們只是給他們一個講故事的機會，我們從不負責解決故事裡的問題。 節目應該為謀殺案負責嗎？ 可以肯定，至少它不是清白的。 節目經歷著鋪天蓋地的道德審判。 可即便如此，節目組從未表達過任何歉意，甚至在即將被傳喚時，“恰巧”在牙買加拍攝… 一天天過去，公眾的憤怒漸漸被爛俗、無底線的節目內容沖淡，最後歸於平靜。 理查德依舊在壓榨員工、剝削嘉賓。 為製造出下一個爆款，使出渾身解數… 《傑瑞·斯普林格：脫口秀勁爆內幕揭秘》以節目發展為線索，透過監製、製作人、主持人、評論家、嘉賓（及其家人）、相關影像資料等多個視角，剖析了娛樂至上的原罪。 1991年9月30日，《傑瑞·斯普林格秀》首播。 2018年7月26日，最後一期節目播出。 近27年，27季，3891期。 節目幾度經歷觀眾審美疲勞、素材枯竭、輿論危機，但這場爛俗的獵奇大秀，還是成為美國電視史上的長壽脫口秀之一。 人氣最旺時，它一度成為日間脫口秀的收視王者，連《奧普拉脫口秀》都不是對手。 紀錄片的爆料，讓人打破了對節目製作的認知。 原來，每一齣精心設計的矛盾都在瘋狂試探觀眾的底線；原來，蹂躪公眾價值觀的罪魁禍首，不是製作人和嘉賓，而是坐在監視器前，暗中掌控一切的逐利者… 一名負責蒐集故事、聯絡嘉賓的製作人，在節目經歷曠日持久的道德審判後，因為巨大的工作壓力，吸食違禁品、染上酒癮。 某一期節目，他要深入挖掘一個更炸裂的故事：一位父親，經常在援交網站上指定親生女兒提供服務。 這次，他選擇了退出節目。 他的一句話非常值得深思—— 如果沒有這些事。 網飛也不會有題材出這個紀錄片。 真實呈現與主觀製作的關係該如何處理？ 道德約束的界線該如何劃分、監督？ 這些討論了幾十年的話題，如今正是處於流量漩渦中的國產綜藝，所經歷的討論。 曾有人說，內娛已經薅光了過去30年之間，日韓、歐美出圈綜藝的版權。 當然，還有各種形式的，給自己貼上原創標籤的“漢化”“致敬”… 本就根基薄弱的國產綜藝（真人秀），應對創意枯竭、內容寡淡的方式，是在編排劇本、惡意剪輯、製造衝突、引導輿論的路上越走越遠。 因為節目組深諳流量之道：只有源源不斷的討論，才能為節目續命，黑紅也是紅。 國產綜藝的基本盤是怎樣的？ 拿剛剛過去的2024年舉例。 有存在感的節目裡，《乘風2024》評分5.6，《歌手2024》評分4.4，《花兒與少年 第六季》評分3.9，《無線超越班 第二季》評分5.4，《再見愛人 第四季》評分一路跌到6.5… 顯而易見。 爛綜藝，甚至是毒綜藝，已經成為主流。 2017年，“中國首檔演技競演類勵志綜藝”（節目的自我定位）《演員的誕生》上… 章子怡怒扔劉燁皮鞋、袁立手撕藍臺等等，用一場場戲精表演詮釋了什麼叫“戲比天大”。 2024年，“婚姻紀實觀察真人秀”（節目的自我定位）《再見愛人 第四季》上… 全網圍剿一名過氣選秀歌手的半素人老婆，“燻雞事變”把觀眾氣出結節，平臺轉身掛上燻雞連結，把公眾情緒轉化為成交額。 7年，甚至更久的時間，國產綜藝（真人秀）經歷著一場詭異的退化，並且掘利邏輯越來越成熟、可持續、可複製。 這是相當恐怖的一件事。 尤其是在環境凋敝時，逐利者會更加肆無忌憚，一次次潛入觀眾的意識，反覆按下主導情緒的紅色按鈕，試探臨界點在哪裡… 當然，烏鴉絕對不是在為身處輿論中心的任何一位嘉賓說好話。 就像《傑瑞·斯普林格秀》的主持人，雖然沒有直接參與節目製作，但參與利益分配的人，自然不可能是一朵白蓮花。 正如紀錄片中的評論家所說—— 把他人的痛苦包裝成娛樂和消遣。 讓觀眾叫好，噓聲相向。 這樣的行為再卑劣不過。 每一聲被精心設計、編排、剪輯過的故事所引導的謾罵和詛咒，在某些人耳中，是無盡貪婪的，人民幣入賬的聲音。 歷史經驗告訴我們。 扭曲的價值觀，終有反噬的一天。 點選下方卡片關注我 點亮“ ”，內娛收著點吧，小心被反噬！
