你是苦逼社畜。
跟你一起負責專案的00後辭職了。
公司通知你：
我們已經加急找人了，辛苦你最近先加點班哦！
當然。
是絕對……不會有加班費的哦！
今天要講的故事，看完你未必能睡著。
但從明天開始。
你一定會睡的很好——
完美的日子
德國名導文德斯的重磅新片。
入圍本屆金棕櫚，將代表日本衝擊奧斯卡最佳外語片（打敗了大熱的《怪物》《邪惡不存在》《蒼鷺與少年》），男主役所廣司更憑此片拿下戛納影帝。
爛番茄分數相當好看。
如果你喜歡村上春樹的小說，喜歡公路片的自由瀟灑。
那麼文德斯的電影，一定能夠擊中你。
故事發生在東京。
我們的男主，雖然年紀大，卻有著十分年輕的屬性——
軸，社恐，喜歡獨居。
不過，他更核心的屬性是——
文藝中年。
雖然老花眼，但只看字賊小的故事書。
拍照只用膠片，拍得不好的照片，會一張張撕碎扔掉。
什麼線上流媒體，他一概搞不懂，因為只聽磁帶。
最誇張的，整部電影看下來，Sir幾乎就沒見過他玩過手機，用的還是非智慧老古董……
看到這，你肯定認為——
有這麼多小固執的高雅愛好，一定是鑽石王老五吧？
不……
他是一名東京公廁清潔工。
每天四點半起床，帶上兩罐速溶咖啡，因為他要趕在高峰期之前，就開始打掃。
其他人做這份工作，不是遲到早退，就是摸魚划水。
但男主的一絲不苟，卻堪比壽司之神。
看他打掃廁所，就像看教徒做禮拜。
完全不理解，但又莫名景仰。
做清潔工苦嗎？
當然。
哪怕是在國民素質極高的東京。
也總有露宿公園的宿醉白領，踉蹌著跑進來，把你忙了半天的勞動成果徹底搞砸。
更有戴著有色眼鏡的中產媽媽，接受完你的幫助，一句感謝都不說，生怕孩子被你感染。
不過，更讓人難以忍受又無法解決的，是讓你格格不入的圈層。
男主的同事大概是寬鬆世代。
遲到早退是基操，擦馬桶就從來沒放下過手機。
一次，小夥發現男主收藏的磁帶能賣錢，為了跟女神約會，居然強行搶過來，說要賣了換錢。
男主拗不過。
但又不想拿自己的愛好換錢，只好直接借他錢。
然後。
苦往心裡咽，回家吃泡麵……
社畜一定都懂。
有時候，比起工作本身的瑣碎和苦悶。
更讓人絕望的，就是這樣一種無法溝通的被迫社恐，你在你的圈子裡，永遠找不到匹配的同好。
但你的能力和精力，又註定了自己已經無法向上。
電影的前半段，Sir一直很困惑：
男主的氣質和個性，完全不像底層出身，為什麼會跑去當清潔工呢？
電影用一場剋制的戲，若有若無地告訴了我們答案。
原來，男主並非無親無故。
他還有一個妹妹。
但從尷尬憂傷的寒暄看來，他們已經多年沒見。
妹妹小心翼翼地告知，我們的爸爸患了痴呆症，他好多事情都忘記了，詢問男主要不要去看望。
男主卻婉拒了。
他抱了抱妹妹，目送她離開。
四下無人的時候，低著頭啜泣了起來。
沒有人知道，他心裡藏著怎樣的秘密。
或許，他曾出生在體面富裕的家庭，而嚴肅頑固的父親，就是他逃離的原因？
或許，當一個清潔工，也比當一個被控制的富二代要好？
文德斯沒有告訴我們確切的答案。
或許是因為，在他的電影裡，傷痛的理由並不重要，因為人對抗傷痛的選擇，才是更重要的。
沒錯，文德斯喜歡拍邊緣人。
但他從來無意給貧苦人唱讚歌，或批判製造不公的社會。
他是存在主義的。
所以他能把清潔工的朝九晚五，都給拍成琥珀色的公路片。
美化嗎？
顯然也不是。
影片的結尾，在晨曦的陽光中，我們看到了男主持續了幾分鐘的，既悲傷又愉悅的複雜表情。
他的內心顯然千溝萬壑。
只是就像電影裡“重複”次數最多的那句臺詞，“下次就是下次，現在就是現在”。
文德斯相信。
人的來處不可選擇，人的去處不可規劃。
唯一能把握的。
也只有當下的行動。
所以你可以看到。
在他的電影裡，不管貧富貴賤，人最大的困境不是逼仄的現實，而是靈魂的孤獨。
然而任何意義的相愛，也都不是孤獨的解藥。
他最愛拍公路片。
不是他在刻意美化生活。
而是因為他相信生活的真相，就是不停的丟失，不停的尋找，與終將虛無的獲得。
文德斯代表的，是一種逝去的電影之美。
看他的電影，你不一定有多麼深刻的豁然開朗，但一定會收穫一個有品的歌單，一堆百看不膩的風景畫。
它們講究，雋永，是超越語言的存在。
但時代變了。
過去，像《德州巴黎》這樣故事一句話就能講完，但視聽語言像詩一樣的作品，能舉重若輕地流進觀眾的心裡。
但在今天。
很多觀眾，已經無法看懂文德斯的創作意圖——
在他們看來，文德斯娓娓道來底層清潔工悲喜交加的生活，卻不作任何社會性的探討，本質是一種殘忍的“中產俯視”。
他們無法容忍一部電影，僅僅呈現一個孤獨的靈魂如何自救，一種貧困但充盈的生活如何可能。
因為比起進入他人的生活。
被複仇爽片和現實主義飼養的我們，不再相信電影能探討人類的終極命題，帶領我們去往未知的地方。
而是隻能，且必須對現實作出激進和憤怒的反饋。
就像《隱入塵煙》上映時。
也有觀眾認為它不夠寫實，美化農村。
但問題是。
如果真的寫實了，他們同樣不會滿意。
就像熱衷於拍縣城青年、農民工的賈樟柯，也是常年被批判的物件。
而他們批評的理由則變成了——
被拍攝的貧苦物件，永遠不可能走進電影院看這樣的電影，或被這樣的電影拯救。
於是得出結論：這類電影純粹為了滿足創作者對苦難的消費，對於改變社會困境、提升群體權益毫無幫助。
真的如此嗎？
按照這樣的邏輯，汪曾祺把下放勞動生活寫出了詩意，阿城把飢餓進食寫出了儀式感，是不是同樣不值一提了呢？
要知道。
很多時候汪曾祺過得也和本片的男主一樣，在下放的日子裡過得也並不好，甚至大部分時間都在給果樹噴一種叫做波爾多液的農藥，但他怎麼寫這重複、無趣而又對人體有害的勞動呢——
“波爾多液顏色淺藍如晴空，很好看。”
當然。
Sir不否認，創作者和觀眾，和被拍攝的物件之間，永遠存在無法改變的鴻溝。
比如階層，性別，種族。
但也別忘了。
正因為人與人之間有鴻溝，我們才需要能從任何視角出發電影，呈現出世間的千姿百態，讓我們意識到——
自己習以為常的視角，原來是多麼渺小，甚至連“一半”都說不上。
和文學一樣。
電影藝術，也從來不是為了改變現實，拯救苦難而生。
因為人有難以跨越的鴻溝。
但也總有無限共通的困惑。
所以比起輕率地認為，拍一部電影，就應該像做了一次公益，對現實主義絕對激憤的訴求。
Sir總是更青睞那些大道無言，一不小心就傳遞了生活真相的作品。
比如電影裡這一幕。
男主偶遇了一箇中年男人，那是他暗戀的居酒屋老闆娘的前夫。
情敵見面，直男混戰？
不。
那都是小年輕的故事了。
中年人更真實的反應，是尷尬地無言以對，迎著孤獨的晚風，憂鬱地抽起了煙。
然後……
同時被煙嗆到。
又同時被各自的裝深沉笑到。
什麼是生活？
這就是生活。
這就是為什麼Sir在開頭說——
這是一部能讓你從明天開始，就會睡得很好的電影。
如果非要從現實的角度聊。
那麼在低慾望的當下，《完美的日子》是一部給人精神指引的電影。
它的鏡頭溫柔而平靜。
沒有狗血的戲劇衝突，只有在生活的冰山之下，偶爾會被意外搗破的一點點漣漪。
它沒有要為誰說話，也沒有要高高在上地俯視誰。
只是呈現了在後消費時代，看似沒有選擇的人類，如何返璞歸真，讓被科技和慾望封閉的心智，也有重新伸展的可能。
就像《一代宗師》說的。
這個世界，有的人活成面子，有的人活成裡子。
Sir總是傾向於相信，面子是虛妄的，裡子是真實的。
因為面子的標準都在別人那裡，不但不好掌握，還經常具有迷惑性。
但裡子沒那麼玄乎。
它永遠掌握在你的視野裡。
你看到的日子是怎樣，那它就是怎樣。
就像看完這篇文章，你可以繼續沉迷短影片，也可以開啟這部電影。
你可以滿腹牢騷地迎接韭菜般的生活。
也可以從明天開始，像男主一樣——
珍惜每一個不被收割的時刻。
變成叛逆的刺蝟，活出你自己的小優雅。
本文圖片來自網路
編輯助理：老闆娘沒有假期
