㊟《綠夜》
“我不會發誓對一把椅子忠誠，”齊格蒙特·鮑曼在訪談裡點破，“為什麼我要發誓將這把椅子當做我的椅子，至死不渝呢？如果我不再喜歡它，我會買一把新的。”
消費時代的關係模式擴散到愛裡，日用消耗品的命運無意間成了人的命運：“害怕自己會像過時的夾克一樣被拋棄、被遺棄”。而“愛的物件”，可以透過“大量可測量的生理和社會屬性組裝而出”。
大多數人習以為常的世界裡，無一物持久。得到很快，消耗很快，失去的速度同樣。關於可持續，我們還不太習慣把它視作一種生存技巧，一種儲存能量的恆久方式。“綠色”、“環保”、“低碳”以外，還能過哪些可持續生活？
我們拆解出「可持續」的組成部分，由聯合國公佈的 17 個可持續發展目標出發，為健康與福祉、氣候行動、清潔能源、水下與陸地生物、性別平等、負責任消費和生產、和平正義、可持續城市和社群等願望，匹配上相應書目，在踐行成為北京首家可持續主題書店的單向空間·檀谷店，落地為一面書牆，再呈遞出本期榜單：
書籍將索引向某種生活，在自然與危險中共生，與移民、待業青年和多重意義上的異鄉人一同掙扎在秩序邊緣，在最小單位的重建中，習得對萬物保有溫柔、延續愛意的方式。
㊟「恆久的溫柔」主題書牆
文末附上「恆久的溫柔」不完全書單，更多書目可至單向空間·檀谷店探尋。
#極簡主義生活指南
把生活化繁就簡，
就是“還是得活在日常裡啊”。
《懶人瑜伽》
我不對真實性負責
作者：[英]傑夫·戴爾
譯者：陳笑黎
出版社：浙江文藝出版社
出版年：2020-6
彷彿序言中提及的《極樂生活指南》變體，能從傑夫·戴爾處羅列的玩鬧清單，包括且不限於：
1.任何事物都要有節制。包括節制本身。從這一點來看，你必須要，時不時地，放縱一下。
2.也許這就是現代相機的功能：給你找點事做。當然，我沒有相機；我所能做的只有在那裡。
3.為什麼要旅行？我來這裡幹嘛？這兩個問題又引出第三個問題：我到底想要什麼？我的回答是：想要回家，想要待著不動。想要留在家中，想要翹著腳看電視。
4.重建得越多，可信度就越差。
5.“我以四海為家”，“有許多家”我還沒有見到。所以我才會如此焦躁不安。我還沒見到我所有的家。
6.我是如此渴望睡著，以至於睡不著；我是如此渴望真愛，以至於得不到真愛。
師承約翰·伯格，戴爾的寫作在虛構與非虛構間穿梭。書寫遊記的方式，是精神瑜伽的一種，遊移在真實與想象的邊緣。行過柬埔寨、新奧爾良、阿姆斯特丹、邁阿密、羅馬、巴黎，生活的要義在解構旅途後顯現——“這本書描繪了那些構成我生命特殊階段的風景，但它是一張醉醺醺的、完全不能信賴的風景地圖。”
#去山巔呼喊
野性、迷人又危險，
它們揭示了一種“始終有別於人類”的美麗。
《龜島：斯奈德詩選》
生命的能量
作者：[美]加里·斯奈德
譯者：柳向陽
出版社：北京聯合出版公司
出版年：2021-1
登山好手、築路工、海員、森林火情瞭望員、伐木人、冥想者、佛教禪宗修習、白居易《長恨歌》譯者、“土地、樹木、野獸、魚類和飛鳥的代言人”…諸多實踐，疊合成斯奈德的詩歌方程式。
北島談論過翻譯他詩歌的難度：“相當難譯，他使用的詞語，有些來自北太平洋美國人的小區語言，有些來自印第安部落語言，詞典上根本找不到”，還有“一些類似伐木、燒窯、機械、航海、天文等方面的專業術語和知識”。
難題放進斯奈德的生態詩，透過自然的視野，平視現代化的險境。是《明日之歌》追問“選舉權”，“它從未給過山巒和河流/樹木和動物”；也是羅列拼貼出 10 條《事實》，“我們的食物的基本源是太陽”，“一個現代國家需要 13 種基本工業原料”。若將觀察概括成草的命運，絕非沒有共性——“草類在太陽下工作。變綠。變甜。給我們吃。長我們的肉。”（《母親大地：她的鯨魚們》）。
獲 1975 年普利策獎的《龜島》收錄了以上詩歌，斯奈德求索一種新的生活方式，怎樣把“個人棲居的一方水土與整個世界聯絡起來”：
“人們發現世界各地都有一種觀念：地球，甚至宇宙，由一隻大龜或一條永生之蛇支撐著[…]這些詩講述地方和維持生命的能量路徑。”
#寂靜的春天
外面冷嗎？今天天氣怎麼樣？
避不開對氣候的發問。
當我們談論氣候時，我們可以談論什麼。
《漫長的夏天》
“在室外”的日子結束時
作者：[法]菲利普·斯瓜佐尼
譯者：申華明/張姝穎
出版社：北京聯合出版公司
出版年：2016-11
比起指代明晰的結尾，更容易記得的是開頭。
“在西瓜糖裡，事情一次又一次發生，就像我的生活發生在西瓜糖裡”，是布勞提根開篇的“過目難忘”。“那是夜晚。鏡頭掃過倫敦的上空”，是彼得·潘動畫的開場。和黑澤明的《亂》開頭畫面一樣美的，還有小時候在法國生活的“夏德老屋”。那裡的夏天，孩子們可以“活在室外”。
研究全球氣候變暖的主角菲利普察覺，開頭逝去的同時，關於生存的結局墜入無望。作者斯瓜佐尼耗費六年時間，以漫畫形式，探討《難以忽視的真相》和《寂靜的春天》中未結束的問題：
菲利普舉例，好比沿餐桌邊緣一寸一寸往外推盤子，每次的改變都不明顯，但“再往前一點，我們都知道結果”。氣候劇變，如何自處與挽救？
#工作、消費主義和新窮人
在毫無意義的工作與勞動中，
個體所產生的巨大困惑和
急需被解決的問題
也許是同一個：“無處安放的憤怒”。
《印度青年狂想曲》
“家人以為他瘋了”
作者：[印度]司妮達·普拉姆
譯者：於果果
出版社：上海人民出版社
出版年：2021-9
印度小鎮青年的當下與未來。
6 億 25 歲以下的年輕人，約佔總人口的一半，而其中大多數人沒有接受過教育，尚在待業，這是印度的困局。身陷其中的青年如何破局？又是否有破局可能？社會又要如何滿足他們的“需求和抱負”？作者將目光收攏至網際網路企業家、女政治家、選美冠軍、詐騙同謀、瘋狂英語演說家等人的生活，用三年的時間，記述他們的打拼與落寞。
“我花了將近三年的時間傾聽年輕人的沖沖怒氣。他們基本上抱怨的都是同一件事：他們在這個國家沒有未來，這個國家在世界上也沒有未來。驅使他們為自己的人生做主的本能，和驅動他們政治理想的是同樣的情緒一一憤怒和焦慮。他們中的很多人認為，印度自獨立以來的 70 年曆程完全是荒廢的。他們質問，一個剝奪年輕人夢想的國家，能算是一個自由的國家嗎？”
質疑的憤怒，是大多數故事的序。
#最小單位的重建
南非作家 J.M.庫切描寫過很多流亡者，
他們“躲起來”，“在心裡流亡”，
掉進時代的縫隙裡被徹底遺忘。
給普通人的心靈找到安放處，
是我們共同的命運。
《移民》
流散安魂曲
作者：[德]溫弗裡德·塞巴爾德
譯者：刁承俊
出版社：廣西師範大學出版社
出版年：2020-3
大夫亨利·賽爾溫，與現實斷聯後飲彈。小學老師保羅·貝雷耶特臥軌。管家安布羅斯·阿德爾瓦爾特自願接受“與刑訊逼供和殉教不相上下的休克療法”，直至離世。畫家馬克思·費爾貝爾藏著一段長達三年的殘酷記憶。塞巴爾德的長句遊走在自傳式的回憶中，四位二戰後的移民，也是無家可歸的流亡者，在此打過命運的照面。
同為猶太人，漂泊遷徙，“在大地上尋找更好的人的定義”。最終卻既不屬於故鄉，也不屬於他鄉。管家的敘述，揭開意味廣泛的一角：
“對於他過去的朋友圈子來說，他成了一個陌生人，他放棄了紐約城的公寓，甚至離開了長島上的房子，很快完全退回到自己的臨時住處，而最終退回到一座偏僻的、有小花園的房子——所謂消夏別墅”。“白天往往鬱鬱寡歡，夜裡則在沒有暖氣的消夏別墅裡輕聲哀嘆著走來走去。據說偶爾萬分激動時，他還會用某種方式將與軍事有關連的詞互相串在一起，在說出這樣一些軍事用語時，他一再用手拍自己的額頭，好像是對自己的理解遲鈍生氣，或者是要把說過的話都永遠熟記在心。”
薩巴爾德在人名擬定的標題後，附上短句寓言。最後一句是“他們黃昏時到來，尋求生路”，不乏秩序待建前的溫柔祈禱。
#跨越邊界的社群
“家可以隨身攜帶，不只是一個固定地點。”
在地文化和城市社群中
儲存著人類生活的精神樣本。
《村子裡的陌生人》
不甘困守
作者：[美]詹姆斯·鮑德溫
譯者：李小均
出版社：南京大學出版社
出版年：2023-2
“從現有的證據來看，在我之前，沒有一個黑人到過這個瑞士的小村子。來前我就被告知，我可能是村子裡的一道景觀。我把這話理解為，我這種膚色的人在瑞士很少見；我理解的另一層意思是，城裡人到了鄉下，總是一道景觀。”
與散文集同名的一篇，開頭就簡樸鋪陳出他者的身份，疏離感甚至與地理位無關。從一開始，膚色暗示了難以跨越的界限，和無法擺脫的異鄉命途。難就難在怎樣於長久的偏見之中把握客觀，鮑德溫的自我挑戰是：“我想做一個誠實的人，做一個好作家。”
誤用一條床單，在巴黎入獄；在無法融入的瑞士鄉村做旁觀者；哈萊姆貧民窟的少年需要在他十九歲生日那天，同時面對父親的死亡和母親的分娩，都一如標題——“陌生人”。書中每場痛苦經驗的核心，源自“莎士比亞、巴赫和倫勃朗”，“巴黎石建築、沙特爾大教堂和帝國大廈”，“我也許會永遠徒勞無功地在他們之中尋找自身的影像。我是一個闖入者”。
“只是想象力萎縮的一個體現，它阻礙了我們在陽光下呼吸的每一個生靈身上看見自己的身影。”鮑德溫還在本書的 1984 年版序中引援過多麗絲·萊辛的觀點，探討關於人種、社群與生活設下的無形邊界。
#受傷的文明
教育的缺失和不平等的暴力，
損壞了文明生長的脈絡。
哲學家卡爾·雅斯貝爾斯看來：
“改善當下社會的先決條件是
每個人都接受教育，以便能自我教育。”
《難民》
想要你愛我
作者：[美] 阮清越
譯者：陳恆仕
出版社：上海譯文出版社
出版年：2020-4
荷蘭醬、溫莎結、畢卡索、墨西哥園丁、埃斯特班先生、太平洋、玫瑰花，還有兒子榮愛上的那位紫頭髮、黑甲油的美國女孩，都是她不舒服也不熟悉的事物。它們或聯絡起一段偷渡、逃亡的記憶，或需要經過大量詞彙的修飾、形容後，才能安全地滑入生活。
留美四十年，比花園裡越南植物（香菜、羅勒、朝天椒），更能印證存在的，是丈夫慶教授的愛。但他忽然叫錯了她的名字，往後提起的舊事，她也沒有印象。記憶鬆動以後，支撐她是她，他是他的證據似乎逐一消失。
故事名為《我想要你愛我》，是短篇集《難民》其中一篇。美籍越裔作家阮清越寫與他相同處境的人的故事。第三人稱的筆觸冷靜，與角色生命中的沉痛拉開距離。穿插在逃難船隻和戰爭重創中的，是一無所有之人的唯一倚賴——不牢固的愛。
“不管在哪裡，除了故事，我們一無所有”，這是文明被摧垮後的自救。
#與它們一起生活
“一隻鷹隼飛過屋頂上方
一條蛇在地板下邊滑行”，
而一窩假扮天神的小野貓
“在屋子上方叫得像打雷”。
蓋瑞·斯奈德的詩歌發生在日常，
萬物有靈且美。
《製造寵物：支配與感情》
童年也是寵物時期
作者：[美] 段義孚
譯者：趙世玲
出版社：光啟書局
出版年：2022-7
貓咪與窗簾、沙發，小狗與安靜的公寓。視野跳脫出毛絨動物，並未意識到“寵物”的範疇如此之廣，每個人都扮演過同謀共犯。易卜生《玩偶之家》裡出走的娜拉，法國國王路易十三，兒童，戀愛中的你我，陽臺上的植物，全參演其中。
我們想透過“寵物”獲得什麼？人類身邊的“寵物”角色為何久不褪色？
段義孚將歷史與真相的血肉注入其中，道破人類害怕承認的普遍經驗：“從權力的立場看，有生命的自然仍是不完美的。精力充沛的存在是不完美的，因為它移動並呼吸，它具有一種自己必須聽從的生物學節奏，它具有自身的意願，雖然可以使它畏縮，但永遠無法徹底擊敗它。”
恐懼的另一釋義，是降格為寵物。
#恆久的溫柔
石黑一雄書中反覆探討的主題之一，
是愛能否抵抗死亡。
它無力更改結局，
卻可以作為救世指南。
溫柔些，耐心些，
愛將把性別與親密關係中的差異和矛盾軟化。
《你想過怎樣的一生？》
生命節點上的啟示
作者：[德] 海克·法勒 文 / [意] 瓦萊里奧·維達裡 圖
譯者：俞潔瓊
出版社：後浪｜北京聯合出版公司
出版年：2020-11
文字簡凝，色彩柔和，留白大量。鼻酸於翻閱時無法抑制的共情，每個時刻似乎我們正在或即將經歷。1 歲到 100 歲，每一年都抽取一個節點，做成可供無限翻閱的人生指南，用於許願、啟發、自省、安慰和鼓勵。這是《時代週刊》的編輯海克·法勒為新生侄女做的禮物。
生命的開端最大的嘗試在於，半歲，“你想要抓住身邊的一切”。1 歲，“但你一鬆手，它卻掉落在地。這便是重力。”它的結束，卻回到了全書圍繞的中心，“生活教會了你什麼？”短問句式的開放回答，畫面空白，僅剩綠色燕尾蝶。
送給所有全力在活在愛的人，還有一件事，我們能做到了嗎？“週六晚上獨自在家，請不要暗自神傷。”書中為它編排的柔情是數字“29”。
🧴🧴🧴
「恆久的溫柔」
單向空間·檀谷店可持續主題不完全書單
更多書目可至書店探尋
策劃：夏青 殺手 李二狗
編輯：康妮 殺手