請你像風一樣自由地說吧 | 第4361期
夏／
七月
四季成詩
詩歌風景治癒
“每當遇到艱辛與悲哀，我總是自然地想起這段文章。‘去想無關緊要的事。去想想風吧。’於是闔上雙眼，閉上心靈，只想風。
——村上春樹
風，常與我們如影隨形。山中的風充滿了野性，卻是最讓人嚮往的，它時而柔和地撫摸花草，時而戲謔地掀掉人的帽子，時而狂放地吹彎樹枝，它永遠可以自由地穿梭於自然當中。
城市中的風就多了些阻礙，形狀不一的建築物總是試圖規定它的進出，牽制它的腳步。這很像我們的生活，走著走著也許就會碰壁。但風到底是從容的，無論前方是什麼，它總能自如穿過。
今日，與你分享作家餘華的散文作品《山谷微風》中的片段。我們普通微小，依然可以像風一樣自由行走，自在從容。
它知道自己普通微小
所以低調
餘 華
山谷微風柔和清新，親切友好，來到身上彷彿是不間斷的問候。初來這裡時，我常去下沉式的Y酒店，要一杯咖啡，坐在西班牙餐廳的長桌旁，感受微風吹拂。敞開風格的建築結構讓微風有了細緻的變化，我因此想到了一個詞彙，這是莎士比亞派遣記憶的信使前來告訴我的。
莎士比亞本能地把風和自由組織進一個句子，在《暴風雨》中，普洛斯彼羅對愛麗兒說，“你將像山上的風一樣自由。”在《特洛伊羅斯和克瑞西達》裡，阿伽門農對埃涅阿斯說，“請你像風一樣自由地說吧。”
就是自由，山谷微風來到通透的敞開式建築裡，依然自如進出，可是牆體的存在試圖要規定它的進出，它的自由訴求因此表達出來了。我感受到了與公寓陽臺上不一樣的微風，陽臺上的微風坦率直白，方向一致，撲面而來時毫不猶豫，西班牙餐廳裡微風的方向並不總是一致，有些遲疑，有些暗示，有時候迎面而來，有時候在背後提醒，似乎要表達什麼，又不知從何說起。
這是什麼樣的微風，我找不到準確的表述語句，只找到一連串的不是，不是杜甫“細草微風岸”的風，不是高駢“水晶簾動微風起”的風，馮延巳的“吹皺一池春水”是因為“風乍起”，過於突然，也不是，更不是“風蕭蕭兮易水寒”裡的風，山谷微風不是壯志凌雲之風，不會去送別荊軻，它知道自己普通微小，所以低調，其低調有點像我少年時期在炎熱夏天裡尋找的穿堂風。
暑假的時候，我經常在午飯後光著上身，穿著拖鞋，捲起自己床上的草蓆，扛在肩上，走過池塘，走進海鹽中學那幢教學樓的走廊，探尋穿堂風，從這頭走到那頭，既感受風向，也感受風力，然後選定一個和風習習的位置，鋪開草蓆，席地而睡。可是穿堂風是自由主義的風，一會兒從這邊過來，一會兒從那邊過來，有時候風吹不斷，有時候突然沒風，像是風扇遭遇停電。
我少年時期夏天的午睡因此充滿了缺陷，經常是躺下後還沒睡著就沒風了，就得起身捲起草蓆去找下一個風點，確定那裡的風還會吹一會兒，再躺下去，可是馬上又沒風了。躺下，起身，再躺下，再起身，如此反覆，睡意全無，這是穿堂風留給我的清晰記憶，在此後的日子裡時常出現一下。
如今的穿堂風只剩下名字，它在炎熱夏天裡已經不受重視。涼風習習不再是從自然界長途跋涉而來，而是人工涼風了，從私人和公共建築裡的製冷空調裡出來，在房間裡在大廳裡在建築裡旋轉擴散。
今夜，讓風傾聽你自由的訴說
“緊張還是放鬆，都是生活給予的，
什麼時候給予什麼，是生活的意願”
在餘華的散文中，領悟生活多重的贈予
7月6日晚10點，小暑特別節目。