丘成桐，從遊手好閒到數學皇帝：父親鼓勵我尋找自己真正感興趣的方向

作者：十三

來源：公眾號“少年商學院”（ID：youthmba）

相信大家都對知名數學家丘成桐的名字不陌生：

22歲博士畢業，25歲任副教授，27歲攻克世界性數學難題“卡拉比猜想”並一舉成名，囊括了國際數學界兩項最高榮譽“菲爾茲獎”和“沃爾夫獎”。

從家境貧寒的年輕學子到享譽世界的“數學皇帝”，是什麼造就了丘成桐的成功？家庭、恩師或是天賦，哪個因素對他攀登數學高峰的影響更大？從丘成桐最新出版的自傳《我的幾何人生》中，我們或許可以窺得一二。

父親注重文史哲，

老師點燃數學興趣

“父母是孩子的第一任老師”，這句話放在丘成桐身上再合適不過。即使父親在丘成桐14歲時去世，他多年後依然說：“我父親雖非數學家，但我能成為數學家，以他的影響最大。”

丘成桐1949年出生於廣東汕頭，五個月時隨家人搬到香港。丘成桐的父親飽受客家文化的薰陶，以培育英才為抱負。大家認為必須努力讀書，學習出色，才有機會出人頭地。

丘父自身便是最好的例子，從學問上來說，他是個受人尊敬的學者，著書立說，教授哲學、歷史、文學、經濟等科目。丘父嚴格要求孩子努力讀書，教他們書法詩詞、熟記佳作。

（丘成桐全家福，1955年攝於香港沙田）

然而丘成桐並非從小就是好成績的學生。

他小學時被人欺負，輟學近半年，到了三年級，只是僅僅及格。甚至面對六年級重要的小升初時，成日和同學到處遊手好閒，當了一小段時間順手牽羊的“青少年罪犯”，學業上毫無長進。

得益於父親被聘用和自身從小學習詩詞、歷史的積澱，丘成桐入讀了香港知名的培正中學。在這裡，他可謂是脫胎換骨。

培正的數學老師尤其突出，用丘成桐的話來說，“絕大部分水平奇高”。剛開始，丘成桐對數學並無特別興趣，但時間越長，他越發著迷。父親也全心全意支援他的學業。由於父親是哲學家，邏輯在哲學和數學上都處於中心的位置，因此丘父格外欣賞數學，常常鼓勵孩子尋找自己真正感興趣的方向。

到了初二，丘成桐真正嚐到數學的興趣。當時的老師教授幾何時，從五條簡單的公式出發，證明了好多條定理，令丘成桐驚訝得說不出話來。

出於好勝心、求知慾或是當時自己也不明白的原因，丘成桐嘗試自己探索：給出三角形的一條邊長、一角、和一分角線的長度，僅僅用圓規和直尺，能否把三角形畫出來？

走路上學時，乘火車時，他都在苦思，甚至連受同學欺負時，他也反問人家，“你們這麼厲害，這裡有道題是我自己想出來的，看看你們能不能解它。”

如果說父親和鼓勵和自身的探索是數學愛好的萌芽，老師的關心則真正點燃了丘成桐的學習興趣。

丘成桐從小家境清貧，上學路途又遠。一天，他因為遲到、領帶不整被老師責罵時，老師注意到他瘦削的身子和蒼白的臉，詢問他的吃的情況，才知道教授家的孩子也會吃不飽穿不暖。

老師送了一些奶粉和食物，這番好心腸大大感動了丘成桐。他記憶中“極少被老師或學校人員這麼關心過”，便決心不讓老師失望，更加努力。初二那年，他的學業開始飛躍。

從小廣泛閱讀，

讓他做學問更能全面思考

眾人皆知丘成桐在數學上的成就，但你知道他張口就來古文、出版過詩集嗎？早期受到的人文教育，潛移默化地作用於丘成桐的數學研究。

小時候，丘父每週給丘成桐兄弟和附近的男孩講授書法詩詞，必須用硯研磨，還要背誦古文詩詞，讀近代的文選及西方的作品。雖然他當時更喜愛讀的，還是武俠小說，從梁羽生到金庸的作品都看了一遍。

丘成桐從10歲開始閱讀《紅樓夢》。但他沒有想到，這小說的結構，竟然影響了他對數學的看法。書中情節千絲萬縷，角色層出不窮，要花時間和眼力，才能把情節和人物聯絡起來。

“數學領域有很多分支，乍一看毫無關係，但當你站得足夠遠再看，就會知道它們都是一棵大樹的各部分，就如《紅樓夢》中賈府各人的宗譜關係一樣。”他在自傳中寫道。

除了《紅樓夢》，丘成桐也喜歡讀《史記》《漢書》。在他看來，歷史的事實教導人在重要的時刻如何做決斷。特別是，做學問的道路往往是五花八門的，走什麼方向會影響學者的一生。

除了父親的教授和日常的問答，丘成桐還喜歡旁聽父親和學生的討論。一些學生時常上家裡來，熱烈談論哲學，雖然年幼的丘成桐不能理解所有內容，仍能感受到哲學的迷人思想。

丘成桐在自傳中提及：

早期受父親的訓練，我養成了對中國歷史、文學，特別是詩歌的興趣，一生受惠。他甚至影響了我在數學方面的工作。我不是說具體如何解決問題，而是如何去看問題。

從他那裡，我學懂了必須瞭解問題的歷史背景，總結過去，足以為未來提供線索。

（1998年新疆，丘成桐向學生展示書法）

丘成桐認為，感情的培養是做大學問最重要的一部分。雖然他在父親去世前，也學了不少知識，但父親的去世，深深地觸動了他的感情。

為了緩解悲傷，有助於度過艱難的日子，他自然而然地背誦父親教過的詩詞。

同時，丘成桐開始閱讀父親書架上的哲學書。即便這些書很難懂，但增長知識不是主要目的。他主要想了解父親喜愛思考什麼。

從這時開始，他對上學的態度也開始改變了：“我決定更努力、更用功，一洗以前的懶散。”

在自傳中，丘成桐除了大量引用了古典詩詞，還提到數學傳記對自己的重要性。

偶然的情況下，丘成桐接觸到華羅庚的書，更有動力前進。這些書帶他走進了高等數學的世界、大開眼界之外，說是讓他“在父親走後的絕望和空虛中看見了方向，找到了熱切追求的目標”也不為過。

在給2020屆清華數學系學生的畢業演講中，丘成桐同樣提到，第一流的學問往往是不同學科的融合而爆發出來的火花。

他建議學生，上學時一定要學好最基本的工具，也就是遇到困難的題目不會懼怕，懂得如何學習和思考。

同時，大部分偉大的數學學家都精通兩門以上學科，因此他勸學生至少掌握兩門不同的工具，以後做學問有了兩門“板斧”，而且每一門都精通，才能在真正解決問題時收放自如。

可以說，父親去世和閱讀文學，這大半年的感情波動，使丘成桐做學問的興趣忽然變得極為濃厚。但真正歷練少年丘成桐的，還是現實的貧苦。

母親在逆境中堅持，

少年被迫長大

如果說父親的猝逝是丘成桐一生的轉折點，母親則是最盡心盡力使他達成志願的人——一生堅毅，盡全力挑起養家擔子，支援丘成桐求學。

丘母有位受人欽敬的學者父親，但在她本應升讀大學的三十年代，中國乃至世界各地，女大學生寥寥無幾。她中學畢業後就沒機會再念下去。

在香港，她也是從早到晚忙個不停，照顧一家起居之外，還養雞、做些縫補活補貼家計。丘成桐14歲那年，父親的去世使家裡收入驟減，到了山窮水盡的地步。

很多人以為丘家的孩子隨時要輟學了，連丘成桐的大舅都提議，讓孩子們到農場幫忙養鴨。

丘母果斷拒絕，艱難維持家用。她和丘父的想法一致，生命中除物質慾望外，還有很多值得追求的東西。因此他們希望丘成桐和其他孩子能好好讀書，成就學問。

父親葬禮後，丘成桐一家搬到了一間豬圈旁的鐵棚屋。從“豬屋”到學校，丘成桐每天要步行一小時到火車站，再乘車。

這樣一來一回，剩下做作業和睡覺的時間就很少了，他便在父親學生的建議下，搬到學校附近的一所小學住，有空時幫著看管小學生。那兒床是沒有的，他只能睡在長約1.5米、寬約0.6米的課桌上。

丘成桐15歲時，開始替人補習數學，學生只比自己低一年級。雖然他一開始補習是為了錢，但在使學生更容易瞭解數學的過程中，他對所教授的內容也理解更深。而且，他發現教數學有滿足感後，更堅定向目標前行。

（丘成桐大學時向外籍教員教授太極，補貼生活）

雖然從小父母忙於養一大家子，家境清貧。但兄弟姐妹都能努力生活，苦中作樂。而且即使手頭緊絀，丘成桐父母也會接濟親友，給他樹立了一個古道熱腸、慷慨好義的榜樣。

父親去世後，母親受到威脅時所顯露的力量和決心，著實令丘成桐吃驚。再加上他自力更生的經歷，後來有人說他在解決數學難題時展示出出奇的堅毅和樂觀，他相信這離不開父母的影響。

正如他在自傳中寫道：“母親是傳統的中國婦女，她常說我的成就就等於她的成就。越能有所成就，越能使父母開懷。父母的付出，激勵我努力奮鬥，追求卓越。在這方向上，我已不需要進一步的動力。”

（丘成桐在央視節目中講述家庭故事）

天天講成功學，

孩子當然不覺得讀書有價值

培正中學畢業後，丘成桐先後就讀於香港中文大學和加州大學伯克利分校的數學系。

在更廣闊的大學裡，他對幾何的興趣越來越大，甚至在22歲獲得博士學位。

我梳理下來發現，丘成桐的成就不僅源於恩師的培養，更離不開自身的努力：

三年完成本科學業，受老師推薦到伯克利深造；

在伯克利完全投入學習，除了註冊的三門課，還旁聽六門課、時間合適的講座都去；

同學啃不動的教材，丘成桐堅持做了大量計算，相信“有朝一日會十分有用”；

聖誕假期圖書館只剩他一人，做出成果後在大學第一學期發表論文；

反越戰示威時，很多人忙著罷課罷工，他堅持上課到老師只對他一人講課；

外籍老師邀請他去觀光、吸大麻，他都拒絕，不隨大流放縱自己。