▣公號:新週刊 (ID:new-weekly)作者 | 花瓢白，編輯 | 詹騰宇，題圖 | 受訪者供圖
“重生之我在現代當女刺客”的故事，沒人能比謝衝講得更好。
謝衝是一名“暗器博主”。從2022年起，她就專門開發一些與首飾結合的暗器，比如在簪子裡藏短劍、在口紅裡藏鋼針，因此被稱為“暗器閣閣主”和“唐門簪娘”。
她的暗器靈感大多來自古龍的武俠小說，設計精巧、機關縝密：一枚漂亮的蝴蝶戒指，只要做出特定的觸發手勢，就能彈出鋒利的刀尖；形似古代俠女穿的“暗影迷蹤鞋”，表面是樸素的繡花鞋，但只要踩中某處機關，鞋頭就會彈出短劍；雕花的“如意乾坤扇”，只要推動扇柄滑條，扇面會冒出一把短刀……
她還復刻過上百件武俠迷耳熟能詳的暗器，比如孔雀翎、暴雨梨花針和佛怒唐蓮，甚至還包括周星馳電影《功夫》中暗殺“神鵰俠侶”的蓮花暗器。
謝衝起初想做暗器，只是因為喜歡武俠小說。但當她把作品發到網上，女孩們紛紛發來私信，希望她開發一些可以防身的現代暗器，可以藏在手鐲裡、耳環裡、腰帶裡……每個可能變出防身之物的地方，都有人寄予厚望。還有粉絲希望直接改造女孩的化妝包，比如把眼線筆改造成暗器，越“日常款”越好。
特別在一些惡性事件出現後，謝衝就會發現女孩們對暗器的需求激增。2022年6月，唐山燒烤店發生打人事件，許多女孩湧入謝衝的社交平臺，店鋪在一天之內賣出了2000多件暗器，迄今銷量達到了幾萬件。
謝衝設計的藏劍簪。（圖/受訪者提供）
還有年輕媽媽主動為自己的女兒選暗器，她們既擔心校外的不法分子，也對校園霸凌不寒而慄，想給女兒尋一個“護身法寶”。
這一切，謝衝始料未及。她沒想到這些來自古代的智慧和小說裡的幻想，在現代出現了新的需求。
出於對“暗器閣”的好奇，我找到了謝衝，和她聊了聊這個小眾賽道背後的故事。
1
我在現代當“唐門簪娘”
9月，“藏刀簪”又斷貨了。在做暗器之前，謝衝從不知道女孩們對防身的需求這麼大，光是“藏刀簪”這一款，謝衝手上的訂單預計最快也要兩個月才能做完。
幾乎每一天，都會有粉絲慕名前來留言問：“這款暗器還做嗎？”
雖然被網友封為“暗器閣閣主”，但謝沖走上這條路純屬歪打正著。生於1981年的謝衝，最初只是一名寂寂無名的化妝師，但她有當“簪娘”的天分，總想著為新娘或舞臺演員動手製作好看的配飾。成長為手工博主，純是無心插柳。
一次偶然的機會，有位網友提議她做古龍小說中的“孔雀翎”。在書中，孔雀翎被形容為一種冰冷而光滑的暗器，發射的一瞬美得如孔雀開屏，令人目眩神迷，忘記死亡的可怕——據書裡描述，死在這種暗器下的人，臉上都帶著神秘而奇特的微笑。
謝衝復刻的孔雀翎。（圖/受訪者提供）
這個提議一下戳中了謝衝。謝衝從小就愛看武俠小說，因為媽媽年輕時有一個書店夢，給謝衝買了成堆的課外讀物。古龍和金庸的作品，都是謝衝的枕邊書。
但古龍並沒有寫出孔雀翎的具體形狀和樣子。於是謝衝花了一個月畫圖、纏花和燒焊，還專門去收集真的孔雀羽毛，按自己的理解把孔雀翎做了出來——表面看是一把用絲線繡成的漂亮扇子，但一觸動扇柄上的機關，就會“嗖”一下發射出冷箭。
孔雀翎意外地在網上走紅了。這種新奇的手工體驗喚起了謝衝遙遠的童年回憶：小時候家裡開服裝廠，很多碎布料常年堆放在屋裡，謝沖喜歡把毛線和大頭針捆綁在一起練“獨門飛針”，把家裡的門板扎得全是洞眼。
謝衝從小就喜歡武俠扮相。（圖/受訪者提供）
媽媽沒有責怪她，也從沒要求她長成一個淑女。出生之前，這個女兒就被期望是一個男孩子，因此爺爺給她起名為“謝衝”。謝衝的確長得濃眉大眼，眉梢間有一股英氣，和長得像林黛玉一樣的姐姐比起來，她總覺得自己是醜小鴨。
後來父母離婚，只剩下謝衝與媽媽、姐姐相依為命。謝衝從小就喜歡舞刀弄槍，她也說不好，是不是潛意識裡希望藉此保護媽媽和姐姐。
她小時候最喜歡的角色也不是俠女，而是《雲海玉弓緣》中的“毒手瘋丐”金世遺。他亦正亦邪，不是傳統概念中的俠客。謝衝也為自己的江湖夢付諸行動，小學時就嘗試創作長篇武俠小說。
謝衝小時候寫的小說。（圖/受訪者提供）
如今看來，謝衝透過一條未曾設想的道路，輾轉實現了她的武俠夢，做到了“飛花摘葉皆可傷人，草木竹石均可為劍”。在網友的提議下，謝衝後來又做了機關重重的暴雨梨花針和佛怒唐蓮，發射的瞬間如同天女散花，可以同時射破一簇氣球。
她還復刻了《神鵰俠侶》中小龍女的一款武器——金鈴索，用一條白色綢帶繫著金色圓球。原著中，小龍女會用來點敵人的穴，甩出時會發出怪異的玎玎聲響。
但真正讓謝衝耗盡心思的，是她為女孩們創作的“現代暗器”。謝衝發現，很多女孩其實並不需要太精緻、太複雜的暗器，賣得最好的還是最簡單的伸縮牙籤或小刻刀——便宜，便攜，實用，能瞬間旋出鋼針或刀片。
謝衝朝著這個方向不斷改進，給這些器物加上一些好看的元素，比如焊接上花朵和流蘇，或者直接做成項鍊，讓女孩們既可以當飾品，也可以當暗器。
謝衝設計的部分手鐲刀。（圖/受訪者提供）
她還同步開發了幾種適合女孩用的日常款，像“髮夾軟劍”，乍一看是一個漂亮的髮夾，但側邊有個小暗門，一拉出來就是一把小軟劍；裝飾華美的“藏劍簪”和“手鐲刀”，推動某個機關，就會彈出來一把小劍或小刀。
一些女孩也會給謝衝提供一些創作上的靈感，比如建議她在劍柄上做一個暗盒，裡面藏著“癢癢粉”，遇到危險時，一扭開就能撒出去。
謝衝看到後就開始蒐集材料，搗碎、去汁、風乾、研磨，真的做出了一瓶“癢癢粉”。雖然不會拿出來售賣，但她會盡量滿足女孩們這些天馬行空的期待，就當是傳遞一場“賽博安慰”。
2
“如果能給女孩們壯壯膽，
也算功德一件”
久而久之，謝衝的“暗器閣”慢慢變成了女孩們的樹洞。
一位女孩留言說，她上高中時，有天走在無人的鄉間小路上，一個男人突然喊住了她，請求她幫忙扶一下摩托車。她看摩托車停在路邊，以為男人真的遇到什麼困難，結果當她靠近時，男人突然脫下褲子，開始汙言穢語。
雖然女孩當即跑掉了，但這段經歷如同揮之不去的陰霾，讓她後怕了好幾年。樹洞裡類似的傾訴常常會帶來更多女性真誠的回應，其中最多的就是“我也遇到過”。
被騷擾是許多女孩心中的噩夢。（圖/《門鎖》）
謝衝經常看到有女孩給她留言問，能不能再開發一些更好用的防身暗器，最好是“啪一下就能發射”那種？
謝衝對此有些無奈。她心裡清楚，小型暗器“有一點用，但不多”，她也不可能去售賣大型暗器，那屬於管制刀具。“像唐山燒烤店那種情況，我覺得即便拿出大砍刀也解決不了問題，更何況是一個小發簪、小推刀或小牙籤。”
同時她也擔心，暗器一旦在搏鬥中被壞人奪去，反而會造成更大的傷害。每次在開發完新品後，謝衝都會在商品介紹中特地囑咐一句：“絕對力量太懸殊時，請姐妹們謹慎使用工具和武器，有可能會被搶奪。”
她更希望女孩們因地制宜地智取而不是格鬥，比如被綁住時可以抽出暗器割斷繩索，或者在被挾持時有個尖銳的東西留下記號，伺機爭取逃脫的機會。
謝衝在這些留言裡看到，似乎每位女性都有一些特別害怕的特定場景，比如走夜路時那種有人尾隨、後背發涼的感覺，彷彿是從小就種下的心魔，一些女孩即便成年後也無法擺脫。
因此，一些經常上夜班的女孩會來下單，覺得隨身攜帶暗器後“心裡勇敢了一點點，沒有那麼害怕了”。還有一位女孩在公交車上遇到性騷擾，男人不懷好意地把胳膊和腿貼近她，直到看見女孩抽出藏劍簪，他才識趣地挪開了身體。
沒有安全感的女孩們。（圖/《門鎖》）
對這種恐懼，謝衝自身也感同身受，因為她從小就特別害怕停車場，裡面既寬敞又昏暗，總是陰森森的，不知道什麼時候會突然冒出一個人。每次不得不獨自走進停車場時，謝衝心裡就直發毛，後悔為什麼今天沒有插那個“藏劍簪”，為什麼沒有戴那個“手鐲刀”。
名聲傳開後，女孩們對謝衝的期待越來越多，連玄學派也來了，問謝衝能不能把黑檀木的髮簪改成桃木的，因為桃木可以辟邪，這樣走夜路就不怕撞到“阿飄”了。謝衝哭笑不得，但覺得如果能給女孩們壯壯膽，也算功德一件。
一些女孩還說，入手“藏劍簪”之後，都不再用皮筋扎頭髮了，出門習慣了用簪子盤頭，以防不時之需。
謝衝給女孩們設計的一些簪子。（圖/受訪者提供）
讓謝衝意外的是，她還收到了一些來自小女孩和媽媽們的求助。一些年紀很小的女孩給謝衝發私信，說班裡有某個男生正在追求她，常常騷擾她或尾隨她回家，詢問“有什麼暗器能帶進學校裡”。也有一些媽媽找到謝衝，希望把女兒的文具“改裝”成暗器。
謝衝一看便勸退了她們，因為那些小女孩都未成年，有些才五六歲，實在不適合使用這種利器，“萬一小朋友互相打鬧怎麼辦？如果真的遇到危險了，暗器被壞人搶去了怎麼辦？”
但謝衝能共情這一切。她曾經和這些女孩們一樣在焦慮中長大，現在也是一位母親。她絞盡腦汁，最後覺得適合給小女孩防身的只有哨子。她盡力把哨子做得好看一點，方便小女孩掛在包包或脖子上，一旦遇上危險，隨時可以大聲吹響。
母親們無時無刻不在擔心女兒們。（圖/《她和她和她》）
成為暗器博主之後，謝衝對女性的安全感有了更多認知，她越發覺得，這是一個必須嚴肅對待的問題。在謝衝的社交平臺裡，女孩們圍觀謝衝做暗器甚至成為了一種習慣，彷彿從中能得到某種心理安慰。
3
做暗器，一條並不好走的賽道
做暗器兩年多以來，謝衝面臨過不少質疑，被問得最多的是：“這些暗器不用備案嗎？”
謝衝也有過這方面的擔憂，於是帶著一堆自制的暗器去諮詢律師，律師當場就笑了。“對方覺得這種東西距離管制刀具差太遠了，比較像玩具，不用備案的。”目前謝衝在售賣的暗器，雖然大都藏有刀劍或鋼針，但基本都沒開刃或十分短小。
謝衝的部分小型暗器。（圖/受訪者提供）
做得越久，謝衝就越清楚暗器是一條吃力不討好的賽道。手工暗器耗時很長，也很傷腦細胞，像她琢磨了很久的“一寸相思”——竹筒裡藏著一把刀和一把劍，她做了快兩年，始終沒有突破瓶頸，擔心機關過於靈敏，誤觸傷人。
做暗器經常會受傷，比如謝衝有時候打磨材料，鑽頭突然就打滑或裂掉了，“啪”一下就飛了出去。最容易受的是燙傷，每次打磨金屬，高速運轉的機器會產生高溫，揚起來的粉末是有溫度的，但因為粉末很細很輕，落到手上的時候只會感到溫溫的——等到發現時，皮膚已經被灼傷了，變成一大片小紅點。
熬夜也是家常便飯。為了做暗器，謝衝要翻閱大量像《中國古代冷兵器》一類的專業書，學習焊接、鍍金、繞線、纏花等技藝。她愛整活，光是簪子的材料就五花八門，比如會用鮑魚殼做髮簪，用筷子做槍簪，用易拉罐做蓮花簪，用紗窗做面簾，用掃把做權杖，用冰棒棍子做宮燈，用衣架做鳳冠……
謝衝常常要跑圖書館。（圖/受訪者提供）
一些粉絲心疼她說，你明明是個“簪娘”，怎麼硬生生把自己玩成了鐵匠？
手工藝人，貧窮也是最大的桎梏。雖然暗器的需求很大，但小型暗器不賺錢，而像暴雨梨花針和佛怒唐蓮這類複雜的暗器，一般都是不賣的，只是一種藝術創作，一方面是有安全隱患，另一方面是時間成本極高。比如一個特製的扇子賣一千多元，但謝衝需要做半個月。
儘管謝衝做的暗器精巧過人，還原度很高，但很少影視劇會找上門來合作。劇組都有自己的道具組，而且大多數所謂的“暗器”，都可以用特效來完成。
所以謝衝覺得，像暗器這種小眾行當，最終還是會失傳的。還是手工簪娘時，謝衝就收過一些真正有天賦的徒弟，但她們堅持了沒多久，就轉身賣奶茶或賣保險去了。
從簪娘到暗器閣閣主。（圖/受訪者提供）
不過，謝衝也實在不想賺暗器這個錢。“這個東西就跟醫院一樣的，你不可能說希望它的生意好。”
她希望有一天，女孩們不再需要任何防身的東西，不用考慮出門要攜帶什麼暗器才能保證平安。她希望自己做的是無用功，希望所有的危機都是想象出來的，而自己費盡心思做的都是裝飾品，不是武器。
那樣的話，即便她的作品“淪落”到只能拿來開快遞或者削蘋果皮，一件都賣不出去，她還是會感到開心。
但如果粉絲們還是期待看到武俠小說中暗器的“真身”，或者這些創作真的能幫到女孩們，謝衝還是會在這個行業耕耘下去。這是她在這個時代，一個小而隱秘的江湖理想。
參考資料
【1】 孔雀翎、暴雨梨花針……南寧美女博主製作上百件暗器，引發網友關注.南國早報，2024-07-30.
【2】賣掉5萬多件“暗器”後，我看到了女孩們的不安心事.一個叫We的工作室，2024-05-27.
【3】古龍.古龍經典：七種武器（全集）.，文匯出版社，2017.
【4】 古龍.天涯·明月·刀.河南文藝出版社，2013.
校對：遇見；運營：小野；排版：鄒佳懿，本文經授權轉載自《新週刊》。《新週刊》創刊於1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式週刊”為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，《新週刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新週刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新週刊。
關鍵詞
暗器
博主
機關
古龍
孔雀翎