在橫店，幾乎每一個和我交談過的短劇從業者都說過兩句話。一句是「王晶也拍短劇了」，另一句是「都要吃飯的」。
業內流傳著爆款短劇的創收神話：製作成本50萬左右的《無雙》充值過億，《閃婚後，傅先生的馬甲藏不住了》24小時充值過2000萬……事實上，短劇雖然製作成本不高，但需要在影片平臺大量投放資訊流（簡稱「投流」）才有火爆的可能。據稱，《無雙》的投流費用超過8000萬。
只有在第一輪投流裡獲得較好收益的短劇，才會得到進一步的投流傾斜，大量短劇的結局是無聲無息地沉底。即便賺了錢，大頭也歸於出品方，製作方只能分到微末的比例。至於工作人員和演員，都是拿著每天數百至數千元的報酬，像其他職業一樣，靠出賣時間賺取生計。製片人張磊一說起短劇就生氣，「這玩意兒不是個東西」，但他也說，短劇「養活了這個行業的很多人」。
此時此刻，這個行業的風向也正在發生變化。從2022年12月，國家廣電總局下發《關於進一步加強網路微短劇管理 實施創作提升計劃有關工作的通知》之後，也開展對了一系列短劇類網路微短劇專項整治，許多違規作品被清理下線。在經歷了最初的草莽時期之後，這個市場正在走向某種規範。
文、圖｜羅蘭
編輯｜姚璐
狂歡
林地邊上搭起帳篷，張小明和七八個演員擠在裡面換了裝，黑色袍服，黑色高帽，準備扮演一個太監。他在電視劇《琅琊榜》裡飾演過相似的角色，和劉敏濤飾演的靜妃有兩場對手戲。帳篷外，吊車的手臂伸縮來回，正在把幾盞大燈裝到七八米高的搖臂上。一個工作人員高喊：今天爭取天亮收工。他們在搶時間。這部名叫《x龍奪嫡》的短劇在2023年12月17日開機，原計劃7天拍完，現在看來有些吃緊。
前一天上午，張小明剛去另一個短劇劇組定妝，那是一家開在回遷房裡的影視公司。橫店就是這樣，影視公司的招牌可以在任何一個地方冒出來：菜市場口，居民區內，一堆建材店的包圍中。我問張小明這部劇叫什麼，他想不起來，掏出手機看了看，哦，《至尊神皇》，他演宰輔。張小明說，那得戴頭套吧。化妝師連忙糾正：不不，這是現代劇。服裝師解釋，裡面有四大家主，八大戰神。場務總結：反正沒一個正常人。
同一時間，橫店國防路23號雨果影視的豪宅佈景裡，張小明的朋友李晴穿著金色緊身長裙，正抖著肩膀和劇裡的「丈夫」跳摩登舞。李晴48歲，在短劇裡通常扮演勢利的丈母孃，整部劇都在罵女婿是窩囊廢，直到最後發現對方有個了不得的身份。她已經拍了上百部短劇，「幾乎罵過橫店所有的短劇男主角」。
5.8公里外的青芒果片場，男主角曹君豪這次可以免於捱罵的命運。他演一個霸道總裁，在書房外看到心儀的女主角和自己的妹夫親近，拿起手機吐出霸總標配臺詞：3分鐘，我要知道這個女人的全部資訊。曹君豪眼睛瞪大，極力表現震驚和憤怒。這是他拍第一部短劇時導演教的，這樣的劇情節點一定要瞪眼、皺眉，表情要格外誇張。
這些演員在拍當下火爆的「短劇」。這種劇集在小程式平臺上播放，每集1-2分鐘，一部劇100集左右，總時長大致與一部電影相當。但迥異於電影的慢工細活，短劇7天左右就可以拍完一部，加上籌備和後期製作，兩個月就能上線。至於劇情，看看名字就能猜到大概：《閃婚老公是豪門》、《離婚後，她轉身收到六胎孕檢單》、《神王歸來，我有六個美女下屬》、《送外賣娶了女首富》……重生、復仇、戰神、贅婿、虐戀，它吸引受眾的地方，在於「爽」：永遠圍繞權勢、財富、愛慾；頻頻扇耳光、下跪、激吻；霸總一開口就是幾千億的訂單，「壟斷了全球500強企業中的499個」，反派永遠被打臉。
導演徐林畢業於北京電影學院，在影視業工作多年。第一次接到執導小程式劇的邀約，對方告訴他，預算6-8萬元。徐林問是導演費嗎？對方說，是整部劇的製作成本。驚愕的徐林拒絕了，「這個成本連拍個宣傳片都不夠」。不久後，長時間接不到常規影視劇的徐林終於接受氣候的變遷，用12萬元拍攝了自己的第一部小程式劇。
在橫店，小程式劇有個更加形象的名字——豎屏劇。顧名思義，與傳統影視劇的橫屏拍攝不同，拍小程式劇時，攝像機是豎起來的。畫面變窄，看劇時不需要把手機橫過來，對觀眾來說更加便捷。小程式劇上線後，人們會在各個影片平臺上刷到用它們剪輯的短影片素材，點進去就會跳轉到小程式平臺。免費的前10集通常衝突強烈、懸念十足，被吸引的觀眾想繼續看，就需要充值付費。看完一部小程式劇大約要花費幾十、甚至上百元。
短、快、刺激，誕生不過兩年的短劇吸引了大量觀眾。研究報告顯示，2023年共上線短劇1400多部，微短劇市場規模達到373.9億元，而同期電影總票房為549億元。觀眾被切割成分、甚至成秒出售的注意力撐起了這片新天地的繁榮，無數從業者湧入，西安、鄭州、杭州等城市成為熱門孵化地。而產業鏈最完整成熟的橫店，仍是最主要的拍攝地。
沒有人說得清，橫店同一時間到底有多少短劇在拍攝。有的說法是每週開機三四十部，有的說有上百部。2023年12月，我來到橫店。明清宮景區的城牆下，我碰到了入行近10年的製片人張磊。
幾十米外的帳篷裡，徐林坐在3臺監視器前，忙著拍攝新劇《xx開始做藩王》。張磊和徐林是老搭檔，一起從傳統影視的時代走過來。在張磊的印象中，明清宮是橫店最熱門的取景地，以往經常有大戲在這裡開機，一拍就是幾個月。現在景區空蕩蕩的，偶爾有遊客經過，好奇地打量幾眼，問：是拍穿越嗎？在抖音上看到過。
短劇正如火如荼。徐林和張磊記不清這是自己製作的第幾部短劇，也想不起上一部劇的名字，反正套路都差不多。一次劇本圍讀會上，平臺方的工作人員直接對徐林說，前30集的表演、場景好好設計一下，抓住觀眾，「後面就隨便拍」。
關注了幾個本地影視公眾號、加了一些從業者的微信後我發現，公眾號定期釋出的劇組資訊裡，大劇、長劇寥寥，滿屏都是短劇。每天都有選角導演發朋友圈「有檔期的演員請聯絡，明天定妝，後天開拍」。有時會簡單註明要求，比如要清純型、古靈精怪型，或是會打戲，更多時候只要「嘎嘎美、嘎嘎帥」。
「要快，大家都在掙快錢」，《xx開始做藩王》的男主角安欽夫說。安欽夫17歲開始拍戲，演過央視黃金檔電視劇的配角，電影、網大、網劇都拍過。他身邊的朋友把拍短劇戲稱為「下海」，從初次接觸到最終「下海」，安欽夫用了半年。
「最初覺得跟我認知的影視作品是兩個概念，心裡接受不了。」等短劇的投資慢慢從幾萬、十幾萬上升到三五十萬，製作水準有了提升，安欽夫終於決定「下海」。「表演者得有舞臺才能表演，不是我選擇市場，是市場在選擇我，要做一個活在當下的人。」
「你下海了嗎？」隨著這句詢問成為從業者之間常見的調侃，越來越多人選擇「下海」，開始了新一輪的狂歡。
盲盒
演員張二第一次拍短劇是在去年2月，一進片場，他懵了：「3個演員在直播。」張二此前在大劇組做群演，進入片場前劇組會要求他們上交手機，防止有人偷拍現場照片、影片。短劇現場則全無約束，只要不擋住鏡頭，愛幹什麼都行。
那部劇是穿越題材，女主角穿越到古代當了王妃。張二記得，全劇拍了3天就殺青了。為了節省成本，劇組一共只有3名男群演，張二演完僕人又演御林軍。這場戲裡是二皇子的屬下，下場戲又成了二皇子死對頭的侍衛。「太多穿幫了。」
攝影師小龍第一次走進短劇片場，覺得「挺心酸的」。導演、演員加上工作人員，現場一共只有十幾個人，「還沒有大劇一個攝影組的人多」。
在橫店，我去了10來個短劇片場，都是儘可能簡化的配置。班子是臨時搭起來的，幾天後就散夥，工作人員之間往往相互不認識。沒有人注意現場有什麼人，你可以隨意走進去，坐到導演身邊，和導演一起看監視器——當然，監視器也是豎起來的。一次，導演拍著拍著突然喊：統籌，統籌在哪裡。扭頭看到旁邊的我，一把抓住我的胳膊：「原來在這裡。」我只好解釋說自己不是統籌，不過要是導演覺得行，我也可以試試。
短劇對工作人員的專業背景和從業履歷要求不高，在大劇組只能當助理打下手的，到短劇組就變成了導演、攝影師、燈光師。張二去年2月拍短劇見到一個女孩時，她還是劇組的場記。6月再次見面，女孩已經成了導演。
初到橫店時，我偶然看到一間門店外立著塊牌子，上書「《聯姻5年後，她重生了》《偷懷上司崽後，她離職了》劇組籌備處」。推門進去，沒裝修過的水泥地上擺著一張大茶臺，一個20歲出頭的女孩正在整理演員資料。
女孩叫楊洋，是這兩部劇的演員副導演，月薪5000元。她負責前期的演員統籌，以及拍攝期間排布演員日程，通知演員按時到場，計算他們的工時。楊洋以前在河南老家做建築招投標，半年前來到橫店，因為覺得「好玩」。拍短劇總要熬夜，楊洋有些疲憊，但她還是打算「熬下去」。她喜歡演員王一博，計劃「熬到見到王一博」。
不少短劇從業者和楊洋一樣，是在短劇火爆後從不相干的行業轉來的。見到楊洋的第二天，我在街上碰到七八個人圍住兩個穿短裙的女孩，兩臺攝像裝置跟著女孩移動，他們正在拍短劇。那條水泥路上沒有任何景觀，劇組住在附近的民宿，一個房間一天50元。這場戲裡，兩個女孩正在傳遞一面鏡子。這是一部現代劇，但男主角的人設是修仙天才，x宗宗主，鏡子是施法的重要道具。
一場戲拍完，他們轉戰幾十米外的另一條街。在特價童裝店和現撈滷味坊之間，男女主角開始拉扯糾纏。離得近了，會發現兩臺攝像裝置是某款單反相機。場記捧著本子，跟在導演身邊記錄。和她搭上話後她告訴我，她大學學的是模具製圖，畢業後找不到工作，在老家擺了一年多地攤。因為認識這部劇的導演，不久前被叫來橫店做了場記。
後來我發現，走到哪裡都可能碰到正在拍短劇的劇組：馬路上，酒店大堂，甚至郊區的菜地裡。新建的青芒果片場4到6層還是毛胚房，三樓以下已經接待過了一撥接一撥的劇組。二樓是醫院佈景，正對電梯的牆上掛著「專家做診排班表」的牌子。沒有人發現「做診」的「做」是錯別字，《聯姻5年後，她重生了》的導演正在「病房」給男主角和女二號講戲：「如果鏡頭在這邊，就往這邊看；鏡頭在那邊，就往那邊看。」
下一場戲在「醫院」的走廊裡拍，劇情是男主角誤會了善良的女主角，打了她一巴掌，女主角傷心離去。男主角看上去情緒很飽滿，揚起手「啪」的一聲落在女主角臉上。監視器前，導演嚇得捂住嘴，小聲對旁邊的工作人員說：「真打啊，他倆是不是有什麼仇啊。」看到女主角流下眼淚，導演連忙指導：「可以難過得抱一抱自己，縮一縮身子。」女主轉身離去，導演叫男主：「開始難過，愧疚，眼睛往下看，視線追著她。」
「醫院」樓上，青芒果片場3層，水晶燈下，傢俱都漆成翠綠、淺藍這樣奪目的顏色，燭臺、模擬花填塞其間。這間「豪宅」在拍一部女主角重生復仇的短劇，這場戲是女主角在臥室被噩夢驚醒。道具師正仔細檢查床單、檯燈和紙巾盒的佈置，執行導演從門外探進半個身子，高聲喊道：「沒問題了就趕緊拍，哪來那麼多細節。」
趁他們「趕緊拍」，我拿起不知被誰扔在椅子上的劇本翻看。密集的臺詞裡，有幾處文字加了黑：第27集「建議第二次充值卡點位1」，第53集「建議設定為第三次充值卡點3」。充值卡點，就是在懸念最強烈時停頓，讓觀眾付費。第27集的劇情裡，傷害過女主角的男反派去登山，女主拉直他的登山繩，喊道「來向你復仇」；第53集則是男反派掐住妻子的脖子，企圖殺死對方。但下一集裡，懸念並沒有解決，觀眾的情緒仍舊被懸吊著，通向再下一個付費卡點。
一週過去，我感到橫店的短劇片場就像巨大的盲盒，每天都能開出意想不到的光怪陸離。一部叫《xx殿主》的劇在山洞裡拍，洞裡點了五六堆火，煙氣撲鼻。紅、綠、藍三色燈光從洞頂射下，洞壁上掛著「萬骷會」的牌子，下方橫著造型古怪的銅椅和大鼎，看上去像《西遊記》的拍攝現場。旋即男女主走了過來，男主西裝革履，女主穿著綴滿亮片的禮服裙。這場戲裡，男主要戳破反派組織「萬骷會」用女主角的克隆人來欺騙他的陰謀。
「要不要跪下求饒？」男主挑釁反派，話聲裡夾雜著嗑瓜子的聲音——幾個工作人員一直在吃瓜子。執行導演制止了幾次無效後終於放棄，伴隨著嗑瓜子聲，這場戲通過了。
進組
我想體驗演短劇。
第一次萌生這個念頭，是在共富街的一家影視公司。共富街有20多家影視公司，門面一字排開，有七八家看上去已經關閉很長時間，大概是沒挺過影視寒冬。按照在某公眾號上看到的資訊，我推開了其中一扇門。正對門的牆上掛著4個招牌，原來這個不足100平米的門面容納了4家影視公司。兩邊各豎著一塊大白板，右邊的五色斑斕，貼滿公司出品的影視劇劇照；左邊的白板乾淨得多，貼著正在籌備的兩部短劇的劇名：《謝先生的馬甲掉了》和《盛開的曼陀羅》。
坐到選角導演對面，我突然想到，如果說自己是來應徵的演員呢？
「我來應徵角色。」選角導演是個40多歲的男人，一手夾著煙，另一隻手刷著手機。聽了我的話，他沒抬頭。「資料帶了嗎？留份資料回去等通知。」
我說資料沒帶，回頭給他發電子版，又問需不需要試戲。對方一開始沒說話，在我反覆問了幾遍後，終於像吐菸圈一樣不耐煩地吐出一句：「很多都不用試戲，主要看合不合適。」直到我離開，他的眼睛始終沒有離開過手機螢幕。
資料並不難做。我曾在一家賓館的大堂碰到一位男演員，他從包裡掏出自己的資料給我看。那是一張加了塑封的彩頁紙，印著演員的幾張照片，已經揉得皺皺巴巴，面容在褶皺裡凸出來又凹進去。再列上幾部出演過的作品，就是一份資料了。
他自稱在影視圈混跡了十幾年，平時在北京燕郊租住600元一個月的房子。他稱來橫店是上了朋友的當，朋友跟他說，到橫店拍短劇，「一天最少1500，有演技的橫著走。」在他看來，自己「演這種屬於小兒科」，但來了20多天，只能接到一天300元的小角色。以前他經常健身，為了上鏡更有型，現在失去了動力：「片酬太低，不練了，沒勁。」
幾天後，當我在朋友圈看到另一個選角導演發的訊息，說急尋女演員，只有一場戲，立即決定去試試。我花了5分鐘，仿照著做了一份資料，發給選角導演，對方很快回復：費用不高，200，能接受嗎？我給了肯定答覆，接著收到自己那段戲的劇本，演女主角的鄰居，臺詞是感嘆女主角的猝逝：這孩子多可惜，好好的就這麼沒了。
當晚，選角導演打來影片，讓我把臺詞說一遍。憑藉從前在單位年會上演小品的經驗，我努力調動起同情、惋惜的情緒。說完臺詞，選角導演讓我第二天下午5點到片場。順利過關，我鬆了口氣。畢竟那份資料裡，除了照片是真的，我的名字、體重、特點都是假的，影視作品更是根據短劇的套路隨意編造的：《穿到民國當千金》、《傅先生，你的新娘不見了》、《再婚小嬌妻》、《重生後，我成了京城首富》。對方如果查證，很容易被戳穿。
沒想到不僅沒被「打假」，甚至還得到了一個戲份更多的角色。通影片不久，選角導演又發來一頁劇本，問我：這個化妝師你能演嗎？我當即答應下來。這個角色是給「逝去」的女主角化妝的入殮師，化妝時發現女主角沒死，嚇了一大跳，隨即和女主角丈夫家的人起了爭執。因為戲份多一些，選角導演把片酬給我加了100元。
第二天清晨6:40，我按時到了化妝間。化妝間在一家賓館3樓的走廊盡頭，走廊狹窄，鋪著暗紅色的舊地毯，看上去像90年代的招待所。時間太早，其他房間都緊閉著門，只有化妝間明晃晃的白光傾瀉，像晝夜無休的人們慘淡的面色。兩個女配角正在化妝，選角導演看了看我租借的白衣黑裙，點點頭表示可以。我自己化了點淡妝，化妝師幫我把頭髮稍燙了燙，紮了一個短馬尾，妝容就完成了。
片場在一棟住宅樓裡，是一套裝修典雅的大平層，房主按天出租給劇組用於拍攝。不遠處是明清宮景區，黃燦燦的屋頂綿延一片。一隻不知為何被主人留在房裡的淺棕色小貓到處走動，燈架、攝像機就在貓的足跡間架起來。
候場的漫長超乎我的想象。暫時不上戲的演員集中在和拍攝區隔開的休息區，刷著手機等待。到10點多，我發現對面停車場豎起大幅海報，印著另一個短劇名字，海報前的長條桌鋪著紅布，有人在擺香爐和果盤，看樣子是另一個劇組要辦開機儀式。不一會兒，場務忽然來招呼大家下樓，原來就是這部劇的開機儀式，只是劇名已經和籌備時不一樣了。後來我知道，短劇從籌備、開機到上線，往往會多次改名。
11點18分，「吉時」到了，開機儀式開始。三四十名瑟縮在厚外套裡的劇組成員勉強站成幾排，導演站到海報前講話：「我們這個劇有很多優秀的爆款演員，他們都是跑出過資料的。今天抓緊，把進度搶出來。」全組每人三炷香，朝東南西北四個方向拜過後，導演帶著大家一起喊：「開機大吉，消耗過億。」「消耗」是資訊流平臺的特有指標，指廣告商在平臺投放廣告產生的費用，按照點選量收費。點選的人越多，消耗越高。和充值一樣，消耗也是衡量短劇流量的重要指標。我在橫店參見到的開機儀式，劇組喊的不是消耗過億，就是充值過億。
儀式結束，每人領到一個紅包。我懷著幾分興奮開啟，取出來的是一張價值兩元的雙色球彩票。「過億」的呼喊猶自響在耳邊，短劇就像彩票一樣，被大批次下注，期待命運終會兌付其中一張。
拍攝
輪到我拍攝時，已經快到下午4點了。從主要演員的對話裡，我大致理清了劇情。這是個女頻復仇劇，女主角被丈夫、婆婆和丈夫的情人害死，之後重生，報復傷害自己的人。我演的這段戲是入殮師給躺在靈床上的女主角化妝，發現她有醒來的跡象。
休息區人來人往。女二號穿一條亮閃閃的短裙，典型女反派的裝扮，拍攝一有空隙就過來靠著牆擺出各種姿勢，讓兩個工作人員幫她拍照。「這裙子很閃很好看」，她想多拍一些發到社交平臺。扮演女主角婆婆的是個50多歲的女演員，她拿著劇本背了幾句臺詞，恨恨地把劇本扔到桌子上：「天天看這些傻不拉幾的玩意兒！」
終於，副導演通知我上場。客廳掛著白色帷幔，佈置成了靈堂，女主角靜靜地躺在靈床上。我剛站到床側，攝影師就喊，給我一個驚恐的眼神，拍特寫。沒有時間醞釀情緒，我盯著女主角的臉，睜大眼竭力表現恐懼。「有點假」，一旁的執行導演說，「再來一次」。我使勁閉了閉眼，想象面前是一具屍體，突然動了起來。再睜開眼睛，這一次通過了。
接下來才開始按順序拍。根據劇本，我要給女主角臉上撲粉，正奇怪粉怎麼老是抹不勻，她突然輕咳，我嚇得一聲尖叫，往後退了幾步。執行導演遞給我粉盒與粉刷，讓我先走一遍戲。
我看過關於入殮師的電影和書籍，大致知道給逝者修容需要特別細緻。這既是出於尊重，同時也是因為逝者的皮膚已經失去溫度和彈性。我用粉刷蘸了點粉，開始輕輕在女主角臉上塗抹。「不行不行」，導演的聲音很快傳來，「這樣根本看不出抹不勻。」
在橫店片場，所有人都被稱為「老師」。「老師，我來打個樣」，執行導演拿過道具，用粉刷裹了一大團粉，往女主角臉上刷。粉太多了，從臉頰直往下掉。「對，就要這個效果」，導演首肯。執行導演教我：「就這樣，擓一大塊粉往上抹。」
嘗試了好幾次，我終於達到了讓粉往下掉的效果。執行導演示意往下走戲，女主輕咳一聲，我記著執行導演的叮囑「動作要誇張，幅度要大」，「啊」一聲驚叫，扔掉粉盒粉刷，往後倒退了幾步。「停！」導演喊：「往後退只能退一步，不然就出畫面了。」道具師撿起粉盒，一臉不滿：「就這一個，摔壞了就沒了。」執行導演打圓場，讓我扔道具時扔在靈床上，就不會摔壞了。
於是，我需要在只能退一步的情況下動作誇張，誇張的同時還要準確地把道具扔在靈床上。七八個工作人員圍在四周，導演也從裡間走出來現場督導。沒有人給我講劇本的前情、故事、邏輯、情緒，所有人的話語和神態都在催促你：快，做出我們想要的動作和表情。
尖叫，把道具扔在靈床上，後退一步，同時手大幅度甩動，我機械地記住了「流程」。幾遍之後終於透過，接下來的劇情是，面對聞聲趕來的女二號，我顫抖著指向女主角：她好像還沒死。爭執幾句後，我憤憤地說，「你們還真是有病」，然後下場離開，戲份到此結束。
可能我的口齒還算清晰，後面的戲很快透過。隨著導演說「這場戲就這樣了」，錄音師上來幫我摘下別在身上的話筒，我的拍戲體驗宣告結束。我有些驚訝地發現，此時自己最強烈的感受，是慶幸沒有太拖累劇組的進度。至於演得怎麼樣，實在不那麼重要。
現在董一一會準備兩份簡歷，一份投短劇，另一份是投給正規影視劇劇組的，不會寫上短劇的履歷。很多演員都這麼做。去年年中，她盤算著掙的錢差不多夠一年花了，就回去演了兩個月話劇。「計劃今後都這樣，算是用自己不那麼情願的事來養愛好吧。」她這麼打算。
「都要吃飯的」
在橫店，幾乎每一個和我交談過的短劇從業者都說過兩句話。一句是「王晶也拍短劇了」——2023年11月底，王晶擔任總編導的短劇《億萬傻王子》在橫店開機；另一句是「都要吃飯的」。
業內流傳著爆款短劇的創收神話：製作成本50萬左右的《無雙》充值過億，《閃婚後，傅先生的馬甲藏不住了》24小時充值過2000萬……事實上，短劇雖然製作成本不高，但需要在影片平臺大量投放資訊流（簡稱「投流」）才有火爆的可能。據稱，《無雙》的投流費用超過8000萬。
只有在第一輪投流裡獲得較好收益的短劇，才會得到進一步的投流傾斜，大量短劇的結局是無聲無息地沉底。即便賺了錢，大頭也歸於出品方，製作方只能分到微末的比例。至於工作人員和演員，都是拿著每天數百至數千元的報酬，像其他職業一樣，靠出賣時間賺取生計。製片人張磊一說起短劇就生氣，「這玩意兒不是個東西」，但他也說，短劇「養活了這個行業的很多人」。
張小明發過一條朋友圈「感謝豎屏近期救急，房貸車貸才未逾期……還望導演多給機會，不怕熬夜起早貪黑」。張小明在橫店快20年了，此前他跟著那種在小地方流動的舞臺演出，相聲、雙簧、小品都演。後來江湖戲班沒落，他來到橫店，很快成了特約演員，能接到一些小角色。
「來了沒多久就演《滿城盡帶黃金甲》，周潤發後面4個太監，有我1個。」張小明記得，那時張藝謀、鞏俐、周杰倫就站在咫尺之外。「我就覺得挺牛，剛來就碰到這麼多大腕，就這樣下決心留下。」自己拍戲，妻子開照相館，給演員們洗照片、列印資料，也出租戲服，一家人在橫店紮了根。
張小明長相稱不上帥氣，演的大多是戲份不多的小角色，像戰爭戲裡的小軍官、宮廷戲裡露一兩次面的太醫或太監。起初他拍電影、電視劇，網劇興起後，他也接拍網劇。這是一條沿鄙視鏈向下的路，張小明認識的一位女演員曾說網劇太低階，自己絕不演，兩人差點為此差點吵起來。一個多月後，在網劇的拍攝現場，張小明見到了那位女演員。兩人一個演縣令，一個演受審的婦人，堂上堂下相對無言。
大劇開得越來越少，網劇都成了難得的大製作，短劇來了。張小明一如既往地選擇了「擁抱時代」。他記不清拍過多少短劇，「應該有上百部了」。演的大多是主角的爺爺，或者某位掌權一方的家主，最終臣服於男主角以襯托對方的尊貴。
張小明性情開朗，在片場空閒時喜歡拉著別的演員閒聊，一起拍短影片。早年的舞臺生涯讓他儲備了很多段子，隨意站在個角落就能拍。他幾乎每天都在朋友圈釋出影片，基本都是橫屏的。「我喜歡橫屏，拍個小影片都用橫屏，景別大，好看。」但個人喜好不影響他接拍短劇：「賺錢第一，家裡有房貸。」
張小明的友人李晴坦言：「沒有短劇我會餓死。」李晴今年48歲，也是一名特約演員。在武漢和石家莊演了半輩子戲後，她於2020年年底來到橫店。別的地方沒戲拍了，「橫店機會還是多」。
在短劇裡，李晴演過很多惡婆婆和勢利的丈母孃，要麼迫害兒媳，要麼鄙夷女婿。最令她難以忍受的是臺詞，基本都是在罵人。「廢物、窩囊廢、狗東西什麼的，極其沒有素養」。而且短劇裡的臺詞常常是車軲轆話來回說，李晴有些無奈地開玩笑：「我把下輩子罵人的話都說完了。」
配角戲份不多，兩三天就能拍完一部，可以密集地接戲。李晴有朋友曾同時接拍4部短劇，每天忙著串場，她自己也連拍過40個小時。李晴從不看自己參演的短劇，「內心是排斥的」，也不關心它們的資料。「劇爆了跟我們配角也沒關係，只有男女主角的片酬會上漲。」對於每天800-1000元的片酬，李晴還算滿意，「當作吃飯的工具」。
碰到投緣的合作者，在短劇領域是件不容易的事。董一一拍《xx開始做藩王》時，很稱許劇組的專業度。殺青第二天，徐林召集劇組幾個老搭檔吃飯，有製片人張磊、攝影師、燈光師，特意叫上了第二次合作的男主角安欽夫。包間裡一色兒的黑羽絨服，「耐髒」。落地窗外，江南冬天冷綠色的林木環繞。
啤酒下肚，帶來溫暖、鬆弛和興奮，或許還有平時壓抑的一點落寞與不甘。徐林吐槽自己執導過的無腦劇情：被迷惑的男主要女主抽血、割腎給女反派治病，「那血就那麼合適，腎就那麼合適？」張磊一如既往地罵「這玩意兒不是個東西」。安欽夫則說，不希望自己的短劇成為爆款，擔心那樣會被定型為短劇演員，再也接不到橫屏劇了。但他也不能不演短劇。「天天躺被窩裡說我是個演員，我是個表演者，你沒戲演，這個行業誰會認可你，你還能演什麼？」安欽夫有點激動，聲音也高了些。
徐林似乎也被感染了。他拉住合作了兩次的男主角，豎起一根手指，半是安慰半是打氣地說：我們可能是在山腳下，或者山腰碰上，但都得往上走，我們要在峰頂相見。
「在峰頂相見」，他們舉起酒杯，七八個杯子碰到了一起。
各自的路
在橫店分別半個多月後，我再次聯絡了安欽夫。電話那端，他說上幾句話就要咳嗽。安欽夫解釋，自己正在籌備一部短劇，勞累導致了感冒。
這一次，安欽夫不做演員，他是製片人。出生於1989年的他有了轉幕後的打算，準備拿短劇「練練手」，「今年想做10部劇，以製片人為主，有合適的男主角也會演。」安欽夫提到自己已經拍完的4部短劇：「不一定哪部爆了我就上去了。」
「你不是說不希望自己的短劇爆嗎？」我問他。
安欽夫說，最近更多地瞭解短劇，尤其是投流以後，自己的想法在改變。「拍傳統劇目誰會那麼砸錢給你做推廣？短劇的投流上千萬都很正常，有人願意砸錢讓更多人看到你是好事。爆了就爆了，一些傳統的導演、製片人慢慢也會認可的，我有這個信心。」
他的「終極目標」，是成為電視劇、電影的製片人。
更多夠不上短劇主角的演員，還在一個個配角通告裡浮沉。離開橫店的前一晚，我和張小明去《x龍奪嫡》的片場。這是我此行見到的最考究的劇組，動用了吊車，還有騎馬和威亞。道具組在樹林里布景，十幾個演員擠在狹小的帳篷裡。臨時拉的燈發著昏暗的光，三臺取暖器周圍聚攏了穿繡花鞋、雲頭靴的腳。
漫長的夜剛剛開始。一個女演員拿起手機直播晚餐盒飯的菜色，男主角「九皇子」一邊看劇本，一邊和身邊的「大皇子」說有些劇情交代得不清楚。角落裡，有女孩在看愛奇藝最近出品的熱門古偶劇，說是「超級好看」。一個接一個地，戲份到了的人都出去了，帳篷裡只剩下張小明、兩個穿著冷硬鎧甲的「侍衛」和我。
「好累啊，啥時候收工讓我回去睡覺。」坐在我旁邊的「侍衛」抱怨起來。我看了看他：一張微黑的臉，五官端正，還有幾分英氣，很貼合他的角色。在他第三次喊累後，張小明忍不住笑呵呵地說，你這心態不好，出來工作就要開開心心的。「侍衛」打著哈欠解釋，自己已經十幾天沒好好睡過覺了。
「侍衛」叫饒寧，28歲，大學讀水利工程，畢業後到大山裡修水電站。幹了幾年，「太無聊了」，沒有人說話，有的地方甚至連手機訊號都沒有。正好在網上刷到一個橫店群演的影片，饒寧覺得挺有意思，就來了橫店。為了儘快考上特約演員，他報了不少培訓班，學著寫人物小傳，摸索角色背後的心理支撐，想達到「好的表演」。
饒寧給我看他的簡歷：在《叛逆者》裡演過一個營長，《革命者》裡演過有名有姓的愛國青年，和張頌文一起戴著手銬腳鐐坐牢，《沉香如屑》裡演魔界長老，《安樂傳》裡演過大理寺卿。「不錯啊。」
「沒什麼用」，饒寧說。大戲不常有，何況這行最不缺的就是人。演那些小角色，日片酬也就500-1000元。他只好投短劇，有時同時投幾部，如果都被錄用了，就意味著連軸轉。之前他剛拍完一部劇，每天拍十五六個小時，凌晨4:30殺青後馬上坐車去溫州拍下一部，再趕回來接著拍這部《x龍奪嫡》。沒時間背臺詞，就到片場臨陣磨槍。
「眼睛是空的，心是空的」，饒寧看不起自己在短劇裡的表演。他經常演男二或反派一號，負責打壓男主角，臺詞類似「xx巔峰時期，連我家主人都要避其鋒芒，你竟敢挑釁」。有朋友刷到了，把片段截下來發給他，他不肯承認是自己。他也不願對別人說自己是演員，覺得不夠格，「要有拿得出手的作品才能叫演員」。
另一個「侍衛」卻不這麼認為。他說自己是廣東人，為了上戲經常練普通話，「當演員就要能吃苦」。又問張小明，演過傳統影視劇的人來拍短劇是怎麼想的。張小明哈哈一笑，要順應潮流嘛，世界大潮浩浩蕩蕩，順之者昌逆之者亡。
一臺取暖器不知為什麼熄滅了，帳篷裡的溫度似乎又降低了一些。風掠過外面的樹梢，呼呼作響。幾個人都累了，帳篷裡漸漸安靜下來。我們暫時忘了自己來到這裡的原因，似乎這就是生命中一個偶然相遇的、無所事事的夜晚，可以不再強撐出精神。張小明嘆了口氣：混了20年，越混螢幕越小。
事實上，這個行業的風向正在發生變化。從2022年12月，國家廣電總局下發《關於進一步加強網路微短劇管理 實施創作提升計劃有關工作的通知》之後，也開展對了一系列短劇類網路微短劇專項整治，許多違規作品被清理下線。在經歷了最初的草莽時期之後，市場開始呼喚製作更加精良的作品。在力度顯著的引導下，微短劇開始向積極、富於想象力的題材靠攏。
我想起前一天拜訪一位當地影視公司老闆時，他說從2023年11月起，投資方來找他公司製作短劇的頻率顯著降低。身在這個鏈條靠近上部一些的他，感到資本正在逐漸離場。
但這些都和這個夜晚沒有關係。這個夜晚，他們只是單純地等待著，等輪到自己上場，等長夜盡頭收工。然後在朝陽升起的時分走回家去，安穩地睡上一覺。
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。