文丨將爺
今天早上，我有事找陳行甲幫忙。給他發微信時，順手發了篇報道他在西單圖書大廈和60歲工地大叔共情的文章。
很快，陳行甲回覆過來，除了爽快答應我的需求，還與我交流了這次爆火事件的細節和感受。
行甲說，他剛到瑞士。在瑞士時間昨天下午五點多，北京時間晚上十一點多，他就和昨天爆火影片中的劉大哥聯絡上了。
後來，行甲又發給我一個文件，是答某個電視媒體記者問的文字版。
他說，這個內容同步給我，因為我們都是書寫者，相信我們都有共同的感受。
今天，我一直在奔忙，沒來得及上網，不曉得那家衛視有沒有把行甲說的內容都報道出來。
當然，電視報道有其邏輯，更多是追求瞬間的感動。我作為書寫者，更注重文字背後綿密心思。
所以，一直以來，我都覺得，好作家的深情表達，往往是影片還原不出來的。
這會，夜很深了，我仔細閱讀了一下行甲這些文字。
我又完全共情了，文字的力量，在這一刻，太有穿透力了。
其中包裹的太多情感和價值，似乎也更適合白紙黑字來呈現。
那麼，我且複製其中一個問答給大家看看：
記者：您說“這位老哥，你是我的書寫生涯得到的最高褒獎。”您為什麼會這樣說？
陳行甲：這句話是那一刻我內心最真實的湧動。我們有時候會陷入一個誤區，覺得寫作和閱讀是某一個圈子的事，是“談笑有鴻儒，往來無白丁”的優雅游戲。如果真是那樣，文學就失去了它最根本的重量，變成了一種輕飄飄的、附庸風雅的自我吟唱。
來自專業領域的認可固然讓人受寵若驚，但劉大哥的出現，像一道光，瞬間穿透了所有這些虛飾。他提醒了我，也確認了我寫作的初心——我究竟是為誰而寫？
我想說，伴隨著我的寫作念頭最初出現的，就是像劉大哥這樣的面孔。
這些面孔，是那些在生活中負重前行，卻依然心懷炙熱與良善的普通人；是那些在塵土中勞作，卻依然對知識和遠方抱有最樸素渴望的靈魂。我渴望為他們帶去哪怕一絲的慰藉和力量。如果我的文字，能在文化圈裡獲得滿堂喝彩，卻無法觸動像劉大哥這樣的人，無法為他們的生活帶去一點光，那我仍然會認為我的書寫是不完整的，我還需要再努力。
所以，當劉大哥站在那裡，用他那雙真誠的眼睛望著我時，我感到我的寫作完成了一次最重要的確認。他，就是我最渴望獲得認可的讀者。這份褒獎，比任何獎項都更重，因為它直接和我寫作的根本目的發生了連線。這不是一個理性的判斷，而是一種靈魂深處的共鳴和肯定。
……
讀到那句“我究竟為誰而寫”的時候，我確實怔住了。
因為，這應是每個寫作者都刻在心頭最深的印記。
只是，活著、寫著、愛著，對很多書寫者來說，太容易錯亂了。
如果沒有愛，只為活著而活著，或者只為自己生活得更好而寫，寫作很可能就是一種背叛，不僅在背叛公義，同是在背叛自己。
現在，我就越發不敢說“鐵肩擔道義，妙手著文章”“只為蒼生說人話，不為君王唱讚歌”這樣的句子，覺得像是在喊口號。
很多時候，我也在叩問：
我們的肩頭真還夠硬嗎？我們的筆下真還能見蒼生嗎？
我們寫讚歌媚語，讓臉上沾滿的是口紅，還是血汙？
我們寫字的，到底是妙手，還是爛豬蹄？
當然，這只是對我自己一個人的靈魂叩問。
是的，今天，陳行甲又榨出了我靈魂中的“小”。
我完全相信，在行甲心中，是不覺得他和那位劉大哥有“差距”的。
劉大哥，一個在京的河南建築工，皸裂的雙手，風霜雕刻的表情，洗得發白卻乾淨平整的工作服……但，那一刻，在行甲，這就是兄弟，就是純粹的讀書人。
所以，他要聯絡劉大哥，要請他吃飯……
世俗標籤所定義的那種身份地位的差距，在這份真誠面前，沒有任何毫無意義。
我特別懂，越是在劉大哥這樣人面前，陳行甲越是藏不住他鐵甲包裹的柔軟。
沒有強烈感受過陳行甲的少年心和俠義感，不足以感受到一個渡劫歸來者的是如何熱愛生命，追逐光亮的生活。
在這個佛頭著糞的年代，當然會有人對行甲的真誠產生懷疑。
我不會，是因為我親見過。
這一次，他與工地大叔互動的影片，是被在他身邊編輯夥伴拍下來發到網上才火了的。
在我看來，這樣的場景，其實也行甲的尋常事。
上一次，我陪行甲去一場演說現場，從路上到現場，有密密麻麻的粉絲跑過來與他合影，說著太多動情或深情的話。
他讓我用他手機記錄下來。
有太多細節場景，其實與對待工地大叔毫無二致。我見過各個領域的人們，對他進行了各種表白，有慈善的，有反腐的，有公平的。
更多的，則是愛。
只要我願意，找個角度，找個切口，聚焦一個人的表情和語言，隨時也能生產一條爆燃的小影片。
但是我沒有。不是我失去新聞敏感，而是習慣了這樣的情感互動。
今天，網路上諸如“看了好多遍，熱淚盈眶。”“一大早給我整哭了……腳踩泥濘依然仰望星空。”，我很能理解，也能共情，卻不願隨眾傳播。
人生若只如初見，當時只道是尋常。
我承認，真正擊中我的，不再是他給劉大哥簽名贈書的溫暖畫面，而是他發給我的文件中那一句——我究竟是為誰而寫？
這讓我想起奧威爾在《我為什麼寫作》那篇文章中說的種種。
只是，今天我不願意再照搬一個定論，而是要告訴大家，所有價值觀成熟的寫作者，都終會像奧威爾這樣：
好的文字就像窗玻璃。我不能十分肯定地說出我的幾種動機裡哪種最強，但我知道哪一種值得遵循。
我們最值得遵循的，就是文如其人，人如其文。
這一點，行甲做到了。是的，從反腐敗鬥士到新公益慈善的探索者，陳行甲從來沒變。
他一直在把人當人，在把好人當親人，平視著這個世界一些生命。
工地大叔是“卑微的皮囊卻有著高貴的靈魂”，其實，陳行甲也曾是“腳踩泥濘依然仰望星空的人”。
文章真的是寫出來的嗎？不，我越來越覺得，都是活出來的。一切，得靠真誠！
還有幾點，我的新書也就出來了。在這樣的節點，讀到陳行甲對其寫作初心的確認——我究竟是為誰而寫？我承認，我被擊中了。
這，何嘗不是對我盤問，對我的提醒？
本不愛風塵，不被風塵誤。從初心到結果，我們這一生，註定要經歷太多太多的艱難。
活著，說到底，就是免於自己的筋骨被剔除，免於自己的靈魂被玷汙。
這種事，知易行難。
陳行甲的名聲由來，本質並非緣於傳播驅動，而在提供了一種完全不同的開啟生活方式。
用冰與火、血與沙、情與愛，把岩石磨礪成珠玉，成為生活中無數人自覺守護的光。
各位，唯有這樣的生活不可複製！正如行甲這次所說——這片土地上的人和事是無窮無盡的……
所以，在隱秘而偉大的生活面前，我們永遠只是孩子！
PS：全文完。共2445字。今天我想把行甲兩本最重要的書再推薦給大家，是兩家出版方給我的正版好價格，相信從中可以真正讀懂陳行甲。
歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個星標，或者加好友，以保能及時找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！
請歡迎關注人格志影片號，方便我們在直播間交流：
推薦閱讀：
