作為成年人，我們真的很難想象，年僅9歲的朱某鑫在5月19日從高樓縱身一躍時，內心是多麼的絕望和痛苦。
出生於2016年的朱某鑫，很早就從福建泉州到杭州學棋。7歲時，他就以九戰全勝的成績，拿下“渾南杯”全國少兒圍棋公開賽幼兒組冠軍，並參加了堪稱為“圍棋高考”的“爛柯杯”，是福建圍棋協會中年齡最小的選手之一。
但輝煌成績背後，是來自父親難以承受的壓力。
朱某鑫的父母早年離婚，他由父親撫養。父親很喜歡圍棋，發現兒子的圍棋天賦後，就發誓要把他培育成圍棋職業選手，甚至不惜實行體罰。
只要朱某鑫輸棋，父親就會對他當眾責罵，甚至狠狠踢上一腳。他疼得爬不起來，也不敢吱聲。
其他圍棋少年的家長，以及圍棋協會工作人員，也總髮現朱某鑫身上傷痕累累，他們也勸朱某鑫的父親對孩子好點，甚至還把他舉報到杭州婦聯，但最後也不了了之。
有認識他們的圍棋老師透露，朱某鑫曾輸給一個不可能贏的對手，還被罰跳繩2000下；拿了全國冠軍，但因為輸了一盤，就被父親揍了一頓。
朱某鑫跳樓當天，正在參加職業業餘大迴圈賽。那天他下了兩盤都輸了，第一盤還是輸給職業三段陳土力，有網友猜測他是輸棋後被父親責罰，一時想不開選擇了輕生。
現在警方已經介入調查，關於此事的種種細節還有待證實，但我們可以肯定的是，朱某鑫父親對他的強烈期待，曾對朱某鑫造成過極大的心理創傷。
望子成龍是絕大部分家長的本能反應，但真正能變成金龍一飛沖天的又有幾人？絕大部分孩子都只是普通人，但來自父母的期待又太過強烈，於是無數家庭就在這種矛盾中撕裂——孩子沒辦法滿足家長而自我厭惡，家長因為期待無法滿足而失望痛苦，再繼續給孩子施加壓力。
很多孩子，也經歷過朱某鑫經歷過的痛苦，雖然他們並未選擇輕生，但他們內心的創傷，可能需要一輩子才能治癒。
26歲的李棟在少年時，就有過類似朱某鑫的遭遇。
在他眼裡，當年父親就是一個“點子王”，時不時就有新想法，而自己只是實現父親願望的一個工具。只要父親看到哪些孩子很厲害，也不管實際情況，也希望李棟能同樣厲害。
隔壁鄰居孩子會背唐詩，父親也逼李棟背唐詩，背不出來不準吃飯；聽說同事的孩子當眾表演唱歌，父親也讓李棟表演，李棟害羞往後縮，父親當即就沉下臉，回家罵了李棟一個小時，說他膽子小、太懦弱。
李棟有個同學參加奧數比賽拿獎了，父親聽說後，找來一疊奧數卷子讓李棟做。李棟做不出來，父親就不斷嘆氣，說自己怎麼那麼命苦，生了個這麼笨的孩子。
李棟當時很委屈，他努力解釋，學校教的又不是奧數，同學之前參加過補習班，學了一年多奧數，自己什麼都沒學過，當然做不出。
但回應他的只有父親更激烈的指責：“看來你不笨啊，還學會找藉口了，都是數學，有什麼不同的？人家就是比你聰明，天生就會！”
自那之後，李棟就學會把一切想法埋在心底，他也習慣了把一切做到最好，試圖讓父親滿意。
李棟說，父親從不打他，但如果沒辦法讓父親滿意，父親就會露出失望的神情，然後嘆氣。因此他最害怕看到父親失望的表情，從小到大壓根不敢正面看父親，以至於跟著父親長大的他，都不太熟悉父親的面容。
有時候父親加班，李棟獨自在家，那是李棟最開心的時刻，可以看會兒課外書。但他只要聽到父親回來，樓道傳來父親的腳步聲，李棟就會心跳加速，緊張得想吐。
之後，李棟讀大學、畢業工作，每一步都在父親的安排之下，他不喜歡數學，數學學得很差，但大學讀的是經濟學，因為父親覺得這是和賺錢有關的專業。
只是，父親不知道，學經濟學要學高等數學、線性代數、機率論……這對於李棟來說就是折磨，大學四年他經常泡在圖書館，但也只能考到七八十分，弄得他心理壓力更大。
大學畢業之後，在父親的選擇下，李棟加入了廣州一家銀行，這是父親眼裡光鮮賺錢的職業。但李棟從小就非常內向，不敢和別人打交道，在看重業績的銀行，李棟經常業績倒數，被領導經常批評，收入也很低。
類似李棟這樣有過一個倍感壓力的童年的人，還有很多。
《涼子訪談錄》講過這樣一個故事：一個女孩從小成績就很好，但母親從不表揚她；有一次她考了97分，已經是全班第一了，但母親只有冷冷一句“剩下3分呢？”女孩當即崩潰，後來也得了抑鬱症。
另一位網友則分享，她活了三十多歲，似乎從來沒有讓父母滿意過。她考了博士學位，母親會說“隔壁家孩子都當教授了”；工作後她努力加班，終於獲得了升職加薪，父親來了句“那又怎麼樣，人家誰誰誰創業開公司，已經財富自由了”。
這樣的場景，曾經並且正在無數中國家庭中一次次上演。根據中國青少年研究中心調查顯示，68%的中學生因為父母的高期待出現焦慮症狀。
父母的高期待，如同一塊巨石，壓得孩子喘不過氣。
可在許多父母眼裡，對孩子要求高並沒有錯，國企幹部老李就是其中之一。
老李是個70後，還有10來年才能退休。他總覺得自己老了，看不懂這個時代了，看到朱某鑫的新聞後，第一反應就是：“現在的孩子真是脆弱，吃點苦怎麼了，居然還跳樓？”
“嚴格管教孩子，怎麼也成過錯了？”老李不理解。
從小到大，老李接受的教育都是“不打不成才”，自己和幾個兄弟哪裡做得不好，父母就是一個耳光，而且還不能哭，哭了就再給一耳光。
在這樣的嚴苛管教下，老李的哥哥後來成了那個年代少有的大學生；老李讀書不好，初中畢業就出來工作，後來在國企一步步摸爬滾打也成了幹部；弟弟當兵復員後，成了一名公務員。
兄弟幾個都有出息，讓老李越發相信“不打不成才”這套“傳統教育理論”，他覺得“父母在意孩子才會打孩子，要是不在意都懶得管了”。
在他看來，現在競爭那麼激烈，小孩子長大後沒點能力根本活不下去。“小孩子不懂事，沒有家長拿著鞭子猛抽，小孩子就只會享樂，這一輩子就毀了。難道要等到他以後哭著說找不到工作，父母才來後悔？”
老李愛刷抖音，之前他偶爾刷到一個教育專家的直播，專家說了一句話讓他感同身受，“孩子，我寧願欠你一個快樂的童年，也不願看到你卑微的成年”，平時看影片從不花錢的他，破天荒地給這位專家刷了30塊錢。
至於所謂的“兒童心理創傷”，老李則是不屑一顧：“我和幾個兄弟不都是被爸媽打大的，也沒見我們有什麼心理創傷啊？就是現在的孩子太脆弱了！”
而且，老李覺得，現在的孩子已經很幸福了，吃飽穿暖，沒有工作和生活的壓力，每天只是學習一下，偶爾因為做錯了挨頓打，又算得了什麼？
“讓你坐在教室上課，聽老師說話就覺得辛苦，以後面對一個月幾千塊房貸，面對妻子孩子期待的眼神，我看你還覺得讀書辛不辛苦！”
老李的想法，在中年父母中很常見。來自上海的徐靜曾經也是把孩子逼得很緊的那一類父母。
徐靜和丈夫都是外地人，在上海讀書，之後留在上海工作。兩人辛苦打拼十幾年，在上海買了房子，也有了一個乖巧的女兒。
兩人從小城市而來，靠著努力在上海立足，自然對女兒有著很高的期待。女兒上學後，徐靜就開始謀劃，包括舞蹈班、鋼琴班、圍棋班、國學班……通通都要安排上。
一到週末，徐靜就會帶著女兒“三班倒”地上培訓班，課程安排得比上課還密，只有週日下午才能歇一下。甚至在地鐵上，徐靜也會要求女兒抓緊時間多背幾個英文單詞。
徐靜的心態也很純粹，就是覺得人活著本來就是很累的，“如果不想被拋下，就必須努力往前奔跑”。
但前同事的一次求助，改變了徐靜的看法。當時一位離職許久的前同事，突然來和徐靜聯絡，一通扯家常之後才吐露目的，原來同事的小孩留學回來找不到工作，問徐靜公司有沒有合適的崗位。
這位同事吐槽，自己的孩子去國外留學4年，花了200多萬，回來找的工作月薪都只有五六千，“還不如把200萬留給孩子，孩子也不至於為了出國各種拼命，在國外還鬧出抑鬱症”。
說者無心，聽者有意，徐靜想到了自己的女兒。她突然想起，自從開始上培訓班之後，女兒的笑容越來越少，眼裡都只是疲倦和無奈，那種神態是不應該出現在孩子臉上的。
她突然覺得自己很自私，她覺得不應該再這樣逼孩子了。
美國兒童和青少年心理治療師和暢銷書作家凱蒂·赫爾利，曾在洛杉磯的一家大型非營利組織工作了七年，擔任學校的治療師和臨床主任。
作為一名有著22年實踐經驗的兒童和青少年心理領域專家，凱蒂發現近年來兒童和青少年的壓力水平正在上升，甚至有年僅5歲的孩子也在因為被壓力和焦慮困擾而尋求幫助。
但有一個問題必須要釐清，並非所有壓力對於青少年是不好的，壓力也有好的一面，積極的壓力可以幫助孩子們迎接挑戰、解決衝突和克服問題。
然而，當孩子遇到來自類似朱某鑫父親這樣的壓力時，就是不好的壓力。凱蒂在她的著作《寫給孩子的抗壓力手冊》中指出，長期的壓力和緊張情緒會破壞孩子大腦神經系統的發育，帶來焦慮、抑鬱等眾多心理問題。
心理諮詢師程輝也認同凱蒂的觀點。他始終覺得，和成年人相比，兒童永遠是更艱難、更掙扎的一方。
他的理由很簡單，“成年人有選擇自己生活的能力和自由，小朋友沒有這個能力和自由。”
有一種觀點認為，生活過得舒不舒服，並不只是看錢多不多、經濟壓力大不大，而是看我們對自己的生活有沒有“掌控感”。
程輝對此很認同，他也覺得人對於生活的熱愛，往往來源於意義感，而意義感來源於“我可以控制自己的生活”——我能做我想做的事情，這就是屬於我的人生，這個人生就是有意義的。
成年人哪怕生活過得再艱難，也是有選擇的餘地，但孩子們就不一樣了。
因此，程輝覺得，父母的過度干涉會讓孩子得上“空心病”，“也就是壓根不知道自己為什麼活著，做什麼都需要父母推著去做，哪天父母推不動了，孩子也就毀了。”
更要命的是，兒童的成長環境會對大腦發育產生重要影響，如果孩子一直處在高壓力的環境之中，大腦發育就會受阻，進而影響孩子的未來發展。
相反，如果孩子能夠感受到愛和尊重，大腦發育就能加速，這對孩子來說更有利。
在朱某鑫跳樓的新聞爆出後，一位網友分享，他的一個同學學了多年圍棋都沒進步，周圍人都看出來，是同學的爸爸給了兒子太大壓力，導致他心態失衡。
周圍人也總是調侃“xxx距離業6（圍棋術語，業餘6段），只差他爸不跟著了”。果然上了大學第一年，當他的爸爸管不到了，當年就直接定段成功了。
心理諮詢師黃仕明發現，父母對於孩子的高期待，其實是自己的焦慮的過度延伸。
他有一個諮詢者，總是說擔心孩子學習不好，擔心孩子以後找不到工作，擔心孩子在公司處理不了人際關係。
經過諮詢之後，他發現，其實是這位家長擔心自己業績不好，擔心自己被公司裁員，也擔心自己在公司的人際關係，所以才把這一切焦慮，延伸到孩子身上，害怕孩子遇到類似的情況。
這位家長沒辦法改善自己的處境，也沒辦法控制自己的焦慮，孩子是他唯一能夠掌控的事物，於是他就只能透過控制孩子，看著孩子按照自己的意願行事，他的焦慮也就減緩了。
徐靜現在也意識到，“一般家長逼孩子，就是欺負孩子沒辦法反抗。很多家長本來就是蟲，還希望孩子成龍，真是可笑，家長有本事就應該逼自己。”
如今對於女兒，徐靜的心態非常平穩。她停掉了所有補習課，只給女兒請了個數學老師輔導數學，其他時間女兒想玩就玩。但沒有徐靜的督促，女兒反而自覺學習了，成績也越來越好了。
老李雖然對心理學家們的建議不以為然，但最近幾年，他開始覺得兒子跟他的關係變得有點不對勁。
曾經令他非常自豪的兒子，平時很少跟他交流，一年也只在過年時回來一次。剛過完年沒幾天，兒子就會說單位有事，匆匆回北京了。
平時隔上半個月，兒子會打電話回家，“只說你要注意身體之類的事情，就會結束通話，時長往往不會超過30秒。”
至於李棟，他與父親的關係一直沒有改善。在銀行做了一年多之後，他經常失眠、胃疼、嘔吐，有時候路過天台，內心就會有個聲音“跳下去吧，跳下去就好了”。
他實在無法忍受，就趁著過年回家，和父親商量辭職另外找工作。
父親聽後，只是冷笑一聲，用嘲諷的語氣說：“當年有個算命先生說你長大後能當大官，哼哼，我看這算命先生也不準啊。”
李棟回憶那一幕：“我的心裡的一根弦，嘣的一聲，斷了。”
後來，他終於辭掉了這份自己不喜歡的工作，並且換了住所，僅靠一點儲蓄過著擺爛生活。他每天在家除了玩遊戲就是睡覺，他總覺得很累，對什麼事情都沒啥興趣，甚至可以躺在床上一躺就是一天，微信步數常常是幾十。
父親也會給他打電話，但李棟隱瞞了自己的現狀，父親依然以為李棟在廣州努力地工作。
李棟不知道怎麼和父親說這一切，他懶得說，“隨便吧，該知道的時候，他總要知道的。”
作者 唐一 | 主編 宋函 | 圖源 《陽光普照》《俗女養成記》《比海更深》《年少日記》部分來源於網路