渡十娘｜陸醫生的上海舊事（上）

做公眾號裡的《紐約客》

戳藍字一鍵關注渡十娘

轉發也是一種肯定

文字｜陸蓓‍‍

編輯｜渡十娘

作者簡介：

陸蓓

曾經的財經記者、金融業管理人員，永遠的文字和旅行愛好者；目前任大型網際網路公司管理人員；著有《透明牆——網際網路時代的公關》一書；2016年美國國務院 “國際領導力”專案訪問學者；上海第一財經電視《首席旅行官》節目嘉賓主持。

過年去陸醫生家蹭飯，徐家彙康平路的老式聯體別墅里弄小區，底樓客堂間，三代人坐滿一大桌子。往年都是陸醫生掌勺，現在他年事已高，站立不穩，走路要拄柺杖，只能成為美食鑑賞家。

大多數時候陸醫生都是隻吃不評，他吃得非常精細，喜歡飯歸飯、菜歸菜地慢慢細品，絕不喜歡亂燉之類的雜燴，最好每道菜只有兩三種食材。他說，“家常菜品鑑，也要講究一道一道的。這就要求菜的味道要偏淡，食材一定要新鮮。”陸醫生烹飪只買當季食材，現在遠離灶臺也放棄了採購大權，只能由著太太隨意搭配“蓋澆飯。”

他的天生味蕾，來源於童年的優渥生活以及擅長蘇州美食的母親。等他少年發育的時候，家道中落，他只能看著鄰居小孩每天早上一碗肉絲麵，自己默默地用白腐乳塗麵包吐司。

工作後，還是物資匱乏時代。醫院裡有冰箱。夏天陸醫生會帶兩隻新鮮番茄，切成薄片，每一層中間都均勻地撒上綿白糖。搪瓷茶缸在冰箱裡存著，午睡醒來悄悄地享受，溫度甜度都剛剛好。吃的時候，不鏽鋼叉子送番茄入口，同一品牌配套的勺子舀番茄湯，一滴都不含糊。吃完把餐具洗淨擦乾收拾好，提起精神到下午的診室坐檯。

因為一手推拿針灸的好活兒，更因為熱心善良以及良好的教養，陸醫生的很多病人都成了朋友。他也開始接受有錢客戶之間的轉介紹，診療費存起來準備給兒子買婚房。那時大部分客戶都是生意人，有外商也有土豪，也有和陸醫生差不多經歷的梧桐區遺老遺少。有些客戶看似氣派，實則摳門，陸醫生總是看破不說破，笑嘻嘻把把脈，再有沒有下一次，隨意。

兒子的婚房買好之後，陸醫生完成了人生大事，心態更加輕鬆。我每次去，都預約好他的雞湯餛飩、酒香草頭，邊吃邊聽他講故事。隔灶的飯香，隔家的故事也新鮮。陸醫生的雞湯之所以香是因為適量的火腿絲，放多了搶味道，放少了沒感覺，就他切的那一把，剛剛好。

關於故事，陸醫生的兒子會嘲唧唧提醒我：“老爸這次說爺爺當年騎的馬是黑色的，下次又說是白色的，每次細節都不一樣。”我說，管他呢，有馬就是好故事。兒子又說：“老爸描繪爺爺在民國時期的生活，把高頭大馬從徐家彙騎到莘莊，司機開車在後面跟著。然後司機把馬牽回來，爺爺開著車出去談生意會友。很多年之後，我才知道場景的主人公並不是爺爺，而是爺爺的頂頭上司，所以故事是有水分的。”百度了那個頂頭上司，是解放前汪偽中央銀行的邵行長，爺爺是他的得力助手。我說：“基本史料有章可循，蹭點流量也算心理安慰。陸醫生的故事總是有詳略有細節，很值得聽聽。”

慢慢地，陸醫生親手烹飪的美食嘗不到了，陸醫生開始耳背，講故事也節奏慢了。我在中美之間漂移之後，見陸醫生的機會並不多，上一次是2022年冬天，我被美尼爾氏症折磨得聽覺敏感，為激素治療後的肥胖欲哭無淚。陸醫生笑著對我說：“阿拉兩人都變半隻聾龐了，以後iPad多交流也可以，人總要慢慢適應安靜的生活。”

2025年春節再去吃年夜飯，他見我就說：“你來之前，我颳了鬍子，噴了古龍水。”我逗他：“你上次戴了歐米茄手錶，今天呢？”他撩起格子襯衫的袖子，欲展還休地給我看，“今天當然要換一隻新的，沒有歐米茄那麼大牌，但是它聽話，走的準。哈哈。”陸醫生的兒子悄悄向我解釋：陸醫生以前只戴機械錶，但現在他自己成天枯坐著，機械錶因為運動量不夠，走不準了，所以換成了電子驅動的石英錶。

我在陸醫生不斷的勸菜聲中吃了個溝滿壕平，每一道美食的回味都泛在喉嚨口。臨走，他拄著柺杖要遠送，拉過我的手挽在他的臂彎一起慢慢走。他篤悠悠地說，“還要告訴你一個秘密：我參加過最貴的一頓早餐，是當年梅隴上海花園開發商新加坡張先生特地安排的，說要一千元一頓。好吃不好吃，也就不說了。那天去洗手間出恭後，我特地彎下腰仔細看看，這堆東西，和平常沒啥區別呀……”

鶴髮童顏的他，白色的眉毛也笑得飛起來，眼睛裡閃著調皮的光。