荷蘭攝影師羅伯特·凡德·休斯特（Robert van der Hilst）83歲了，依然記得他34年前第一次來到上海的經歷。
飛機降落在虹橋機場，他攔了輛計程車，抵達黃浦江畔的和平飯店，短暫的休整後，第二天一早就拿起相機出了門。
炎炎夏日夜晚，外灘人潮湧動，上海 ©️羅伯特·凡德·休斯特, 1991
在羅伯特面前的是晨曦中的外灘。浦東的“三件套”還遠沒有蹤影，老外灘的觀景平臺上，年輕人們跳舞、散步、談敲定（談戀愛），一些老人在打太極拳。人們看到他的鏡頭，露出友善的微笑。遇到能講英語的人，也會簡單聊上幾句。
就這樣，在抵達上海的24小時裡，羅伯特按下了無數次快門，愛上了這座城市和城市中的人。之後的三年中，他多次因為工作來到上海，目睹東方明珠一點點建造起來，也用鏡頭記錄下了城市與人們的變化。
浦東夢？展示未來陸家嘴金融區的廣告牌, 上海©️羅伯特·凡德·休斯特, 1993
34年後，羅伯特在上海Fotografiska影像藝術中心舉辦了名為《上海：瞬間與永恆1990—1993》的個人攝影展。
展覽開幕時，他說：“我希望不同年齡段的上海人都能來看（這個展覽），因為說不定會在照片裡找到自己！”
羅伯特·凡德·休斯特在展覽現場
鏡頭代替他的眼睛
在街頭好奇張望
羅伯特來到上海的1990年，無數新生事物正在湧入，和城中的老字號、老建築、“老”的生活方式發生著碰撞。在他眼中，這些碰撞正是這座城市迷人的地方所在。
當時的上海吸引著全世界的目光。在那個全球雜誌業飛速發展的時代，羅伯特作為獨立攝影師，受到不同雜誌的委託，前往上海拍攝普通人的生活。
“1991年8月的南京東路，一個炎熱潮溼的夜晚。上海人紛紛走上街頭避暑，有些人帶了椅子——甚至是扶手躺椅，決定在戶外過夜。”
“1992年8月的大名路。拍這張照片的時候，上海又悶又熱，我的襯衫溼透了，非常難受，但還是堅持在街頭拍照。就像這張照片後面那位用毛巾搭在臉上的女士一樣，我也在腰帶上繫了一塊毛巾（用來擦汗）。
對我來說，這張照片是我愛上海和上海人的理由——我後來翻看這張照片，發現其中有一種強烈的社群感和互惠感，能讓人感覺到親密和平靜。我喜歡這種照片中的沉默和平靜，靜止不動，時間彷彿被凍結、暫停。”
“我在外灘遇到了三個時髦的年輕人，中間的那位會講英語，他告訴我，他們身上的衣服是自己設計製作的。”
“第二次來到上海時，我隨意地在街上散步。偶然看到了這個像是‘光影在白牆上做遊戲’的場景。一把孤獨的黑色雨傘，掛在我猜是禁止入內的標誌上。我在對面站了一會兒，面朝白色牆壁左顧右盼，觀察著從相機和白色牆壁之間經過的行人。最終我調整了白色牆壁的曝光度，希望最終經過的人群像牆上的陰影一樣曝光不足。”
“一天晚上，我在北京路上偶然發現了一家名叫‘紳士俱樂部’的夜總會，我推開門進去，闖入了這場歡樂的派對。在那裡跳舞、喝酒，度過了一個美妙的夜晚，並拍下了這些照片！但一週後我再路過，這裡已經關閉了。”
“為了拍照，我在上海的大部分時間都在步行，當我感覺累的時候，也會隨機跳上一輛公交車。在這張照片中，我要等的公交車已經停下了，我首先看到的是身後上海人的倒影，在公交車的窗戶上……還有我自己的倒影！但我不想讓自己出現在照片中，於是彎下腰，舉起相機拍下了這張照片。”
“1993年5月，我走出和平飯店，來到了一條沿著黃浦江延伸的長廊。一臺小收音機正在播放快步舞音樂，不同年齡的人們聚集在一起，隨著來自西方的音樂練習舞蹈。”
“1992年，我拍下了上圖右邊的這位男士，32年後，上週我們再次在上海重逢。”
羅伯特曾和法國作家、編劇艾曼紐爾·卡雷爾（Emmanuel Carrère）一起來到上海。兩人在入境時被告知：他們是上海第5402號和5403號法國遊客。
艾曼紐爾認為真正的上海”不是要看，而是要感受，要慢慢地、偶然地發現，沒有任何指引或約束。”回到巴黎後，他在法國版《Vogue》上以長文寫下了自己的感受。
這座城市裡的人們
曾以這樣的方式生活過
和羅伯特聊天時，他多次提到的一個詞是“變化”。
在他生活的城市巴黎，街道“永遠都是那樣”，但在上海，幾年不來就能發現許多新變化。
這一次他時隔四年多再來上海，發現滿街都是新能源汽車、電動車和滑板車。再往前追溯自己的記憶，“路上再也沒有（90年代）那麼多騎腳踏車的人了。”
帶著她的海鷗相機在外灘上拍攝
©羅伯特·凡德·休斯特，1990
不過也有一些事情沒有改變：他很喜歡上海的衡復風貌區（原法租界）。“東平路、岳陽路、衡山路……這裡有些街道很窄，很安靜，有很高大的梧桐樹。”也很喜歡像他第一次來到上海時那樣，沿著黃浦江畔散步，吹吹江風。“現在的外灘真的非常美。”
羅伯特的照片記錄下了這些變化，2012年他出版了攝影集《永恆的世界》，將他對中國以及其他國家的觀察收錄其中。
傳統婚禮©羅伯特·凡德·休斯特，1991
2019年，在一場關於攝影的研討會後，一位年輕人拿著《永恆的世界》來找羅伯特，告訴他：有個叫王家衛的導演正在準備拍一部關於上海90年代生活的電視劇，希望從那個時代人們的穿著，街道的模樣，商店的裝修中得到靈感，而這些都藏在羅伯特的照片裡。
羅伯特爽快地答應了這次特殊的“付費合作”。回到巴黎後，他透過電子郵件給王家衛發去了500多張自己拍攝的照片，幫助美術和服化組更好地佈置細節。
這部電視劇就是今年初熱播的《繁花》。如果你耐心看完演職人員表，會發現羅伯特的名字出現在“前期籌備組”裡。不久前他的攝影展開幕時，王家衛還特地送來花籃祝賀。
1992年，羅伯特在上海和平飯店
羅伯特的影像，不只讓我們感受到30多年來上海和中國的變化，也記錄下了獨屬於那個年代的精神面貌與生活方式。
人們意識到龐大的時代即將來臨，並以充滿希望的姿態去迎接。站在如今回望，這份回憶既珍貴又無法復刻。
圖片：羅伯特·凡德·休斯特及上海Fotografiska
編輯：李大貓 運營：小石
⚪