一談到過冬，南方人就會羨慕北方的暖氣。而我在北方這幾年，每一年冬天都在為了暖氣頭疼。搬入我現在這個小區的第一年，暖氣熱到冬天需要開窗吹北風，否則坐在沙發上都會默默流汗。然後每過一年，暖氣就變得微弱一些。到了今年，開暖氣的效果已經相當於吹電風扇，房間裡到處都是冷風。
我已經連續三年不斷請師傅上門來檢修，每一年的師傅都不同，每一年師傅都說暖氣不熱是因為某個隱藏在天花板後面的開關沒有開啟。昨天上門的師傅還是同樣的話術，就讓我感覺很驚悚。因為每年師傅上門都會開啟那個開關，然後接下來的一年裡沒有會碰開關。但是每年冬天，新來的師傅總是宣佈開關已經被關閉。這就讓我忍不住懷疑家裡有什麼非人的存在，就藏在天花板後面，它存在的唯一目的，就是用積攢了一年的靈力把我的空調開關關閉，可以稱之為“關閥鬼”。
當然，還有一種更為簡單的解釋：物業是個草臺班子，維修師傅是二把刀，他們對於開關在某個位置究竟是開是關沒有統一的標準。這在北方很常見，這麼多年我沒見過什麼師傅有過手冊圖紙一類的東西，他們上門時隨身攜帶的除了工具之外，就只有他們的經驗和自信。有些時候經驗起效，有些時候經驗無效，但是都不妨礙他們的自信。
今年我很幸運，師傅宣稱自己開啟開關之後，室內溫度有所回升，從21°C上升到了24°C，連貓咪也變得不那麼熱情，不再繼續貼在我身邊。但是我依然覺得很迷幻，因為我很清楚地記得自己曾經在客廳裡熱得坐不住，記得我曾經開啟窗子讓北風灌進來，就像是要把整個北方請進來。以現在24°C的水平，這種事根本不可能發生。於是我就陷入了深深的自我懷疑，是不是自己年歲大了，已經分不清楚哪些事情是真實經歷，哪些事情是來自我的夢境或者想象？
我坐在沙發上艱難地回憶，回想去年發生了什麼。我很清楚地記得，去年這個時候我也是在小區居民群裡哀嚎暖氣不熱。當時我說了句話，讓鄰居們笑得東倒西歪：我現在都不敢撒尿，全靠膀胱當作暖水袋取暖。於是我的記憶開始復甦，我想起了當時究竟發生了些什麼……
當時我們應該經歷了有人陽性被社群送走，整個單元被封閉，整個小區被限制出入的一兩週。然後還經歷了不斷下樓在小區裡做核酸檢查，連續出現十混一的情況。所以，那時候大多數人都待在家裡，24小時體驗暖氣。也正因為如此，居民那一年對暖氣的怨氣也最強烈，在居民群裡圍攻物業。
最後物業被逼急了，解釋說供暖系統老化，就算是用上全力，也就只能到這個溫度。想要再升溫，那麼鍋爐就得爆。不然大家同意動用維修基金做改建工程？居民聽了不服，說為什麼前幾年不是這樣，供暖系統效能怎麼可能下滑得那麼快？物業說這是因為每一年的新業主入住，裝修時都對暖氣進行改造，在家裡加裝很多暖氣片。暖氣的消耗逐年增長，分到每一戶頭上的熱量就不足了。談到裝修改造之後，群裡就陷入了沉默。
那是我唯一一次看到物業解釋為什麼暖氣不暖。之前或者之後，從來都沒有這種對白，永遠只有一句“我這就讓師傅上門看看”。改造供暖系統是不可能的，去掉各家各戶私裝的暖氣片更不可能。當現狀無法改變的時候，人就傾向於遺忘，忘掉了暖氣為什麼不熱。但是當冬季到來的時候，房間裡氣溫不夠是人人都能感受到的。所以事情就變成現在這樣：
人們在冬季哀嚎暖氣不熱，師傅上門檢修，宣佈一個原因。這樣，雙方都彼此有個交代，類似於心理撫慰。比如我家就是開關處於關閉位，現在已經開啟，房間裡“很快就會暖和起來”。至於說真正的原因，大家都心知肚明且諱莫若深。但是出於人性，人總是要哀嚎。出於職業責任，師傅總要上門維修。這是一個儀式，所有人都要認認真真做一遍。做一遍之後，大家都能感覺良好一段時間，好像這樣就可以從一種現實躍遷進入另外一種現實。
但是我自己找了個定位器—我在所有房間所有過道都安裝了溫溼度儀，很小巧的電子儀器，商家還貼心地提供了雙面膠，我在所有的開關上都貼了一個，在師傅來上門之前一週就部署好了一切。所以，房間究竟有沒有升溫變暖我很清楚，因為我已經不間斷地在各個位置監控了一週室內溫度，我甚至可以計算出大門口到陽臺窗子之間的溫度梯度，瞭解冷暖空氣的分佈情況。
事情就是這樣，我就是這樣一個讓人討厭的傢伙，在師傅維修完畢之後，我說：還是很冷。
標題：《鳥人》
創作者：和菜頭的小肉手
AI演算法提供：Midjourney V5.2
Prompt：whimsical fantasy creature, in the style of enchanting surrealism, portrait with hidden meanings, illusory images, jamie heiden, dark azure and aquamarine, texture-rich canvases, whimsical beauty, qajar art –style raw –V5.2
槽邊往事和菜頭 出品
【微訊號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我，
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
《紙飛機》
和菜頭的小肉手
Midjourney V5.2
南派三叔專區
南派，這張《地中海午後》送給你。
《槽邊往事》專營店營業中