150平米江景電梯房
只需35萬
“150平米江景電梯房，只需要35萬，你要不要來一套？”
時隔3年，彭偉回憶起那天早上父親給他打電話時興奮到近乎顫抖的語氣，依然感慨萬千。他絕對不會想到，在未來的3年裡，因為這套房子，他和父親的關係居然會近乎徹底破裂。
那天早上，彭偉剛熬夜看完球賽，懷著激動的心情睡下，他盤算著睡醒之後，就找女朋友吃晚飯。但沒睡幾個小時，父親一通電話打破了他的美夢，他朦朧中看了一下來電顯示，一下子驚醒，心想父親從不主動給自己打電話，該不會是出了什麼事吧？
他忐忑地接通電話，父親果然是有事找他，不過是“喜事”——父親某個好友，認識一個大老闆，手裡握著彭偉老家幾個小區的數十套房子，因為資金週轉急需現金，所以低價出售房子。父親看中了一套150平米的江景電梯房，只需35萬，手續合法，證件齊全，但要求全額現金，3天內交錢。
● 從房子窗戶角度拍的江景。圖/受訪者供圖
而在當時，縣城帶小區的新房普遍要7000元一平米，而江景房更貴，能達到9000元甚至1萬一平米。
雖然父親的語氣非常興奮，一直催促彭偉快點拿主意，不然房子就被人搶了，但彭偉始終覺得買房子這種事不能太馬虎。35萬150平米的房子確實很誘人，只是他心裡有個疑問一直揮之不去：“在縣城買房，真的值得嗎？”
曾幾何時，年輕人回鄉置業，是一個很熱門的話題。畢竟大城市的房子買不起，年輕人又不願意當漂泊的無腳鳥，總想有一個地方落腳，那麼價格適中、又寄託著鄉愁的家鄉縣城房子，就成為很多年輕人的第一選擇。
但時過境遷，房地產市場潮起潮落，小縣城的房子則首當其衝，成為了被時代潮流衝擊最嚴重的產物之一。
“住不了也賣不掉，形同雞肋”，已經成為很多年輕人對於縣城房子的最直接評價。
感性和理性的衝突
到底誰能贏？
彭偉出生於粵西某個盛產水果的縣級市，他自從2018年大學畢業後就一直在廣州工作，從最近四五年開始，彭偉就發現老家的房子越蓋越多。
每次他從高鐵站出來，坐車回家的路上，他時不時就能看到遠處一些正在大興土木的住宅小區。一棟棟三四十層高的建築拔地而起，在周圍一圈小平房的映襯下，顯得特別突兀。
在彭偉不少朋友眼裡，這是家鄉興旺發達的標誌，樓越蓋越多、越蓋越高，大家都能住到現代化的電梯樓，這多厲害。
但彭偉的心中，除了憂慮還是憂慮，他始終想不通一點：“這麼多房子，到底誰來住呢？”
彭偉的老家，是廣東省人口流出最多的地區之一，戶籍人口比常住人口多了將近200萬，也就是說，這地區有200萬人離開故鄉在外打拼，其中大部分都在珠三角。
根據彭偉估算，他高三所在的那個班，大概80%同學在珠三角工作，只有寥寥10多個人留在了老家，而且都在體制內。
當地除了荔枝龍眼，也沒啥特別強的產業，大部分人都是在體制內吃財政飯，而且很多人都已經有兩三套房子了，甚至彭偉家裡就已經有兩套房子。
彭偉老家的情況並不是個例，縣城人口不斷向大城市流動已經是普遍現象。
根據第七次人口普查資料，四線、五線和六線城市的人口流出比例分別從45%、71%和69%上升至57%、83%和86%。
據《中國經濟週刊》報道，從2024年開始，全國100座縣城的租售市場普遍呈現出不景氣，其中有20座縣城的店鋪空置率超過50% 。
人口不斷流出，甚至衝擊到號稱鐵飯碗的體制內崗位。近年來，山西、青海、甘肅、江西、湖南等省份的部分人口小縣，都開始崗位縮編，最典型的山西婁煩縣縮減了88.6%的事業編制。
中國城市規劃設計研究院院長王凱甚至預言：“2035年之後，中國部分縣城或出現人口斷崖式下降。”
房地產界有一個判斷樓市走勢的說法，“短期看政策，中期看土地，長期看人口”。小縣城人口不斷流出的趨勢，讓業界普遍不看好縣城樓市的發展。
結合種種因素，彭偉並不贊成父親買這套35萬的房子，他費盡口舌，希望能用最理性的分析，讓父親改變主意。
首先，這房子便宜是便宜，但35萬現金不是一個小數目，還不能貸款，家裡前幾年因為給爺爺奶奶治病，已經花了一大筆錢了，弟弟又要讀書，家裡本來就有房子住，何苦要再買一套呢？
其次，彭偉並不打算回老家發展，如果他要買也是在廣州買房，在老家買房只會消耗掉家裡原本就不多的現金流。
最後，彭偉也不看好老家房地產的發展，最近幾年老家新開發了那麼多套房子，但大部分年輕人都在外打工，願意在老家買房的人少之又少，所以老家的房價肯定會下降，這位老闆願意以35萬的價格出手房子，或許也是看到了某些趨勢，急於離場。
彭偉對買房也沒什麼執念，覺得一輩子租房也可以，況且他要買房也不會在老家買，在他眼裡，老家沒啥好待的。
但或許就是這樣的態度，惹怒了父親。在父親看來，家裡雖然有兩套房，但一套是30年前的老房子，沒有電梯沒有小區，就是路邊一座獨棟房；另一套是目前家裡正在住的。因此彭偉必須要在老家有一套新房，這樣以後帶女友回來也不至於丟面子，也能當婚房。
但彭偉總說“誰知道能不能結婚呢，順其自然吧”，就更讓父親生氣了。雙方大吵一架，誰也說不服誰，最後父親決定自己買房，彭偉資助10萬即可。
彭偉答應了，本以為事情能告一段落，但他沒想到，痛苦這才剛剛開始。
給自己留一條後路
彭偉父親對買房的執念，其實也是大部分在縣城買房的年輕人的心聲。
年輕人們其實也清楚，在縣城買房不是一個理性的選擇，但總覺得自己必須有一套房子，既然在大城市買不起房，那就只能在老家縣城買了。“反正都要買房，在哪裡買都是買，那就先買了再說吧。”
因此，年輕人在縣城買房，很多時候只是買個心安而已。
在北京工作的崔敏，10年前懷孕之後，就拿著自己的所有積蓄30萬，在老家買了一套房子，10年來這套房子，她一天也沒住過，甚至連傢俱都沒買。
● 房子內景。圖/受訪者供圖
當年她決定買房時，老公非常不理解，畢竟30萬是崔敏省吃儉用多年的積蓄，崔敏之前寧可住地下室，都不捨得把這筆錢拿出來用。現在兩個人既然決定在北京定居，也不會回老家住，怎麼非得砸錢在老家買一套根本不會住的房子？
但崔敏就是放不下這個念頭，每天都在老公面前唸叨這件事，最後老公拗不過她，也害怕她動了胎氣，只能答應她的要求。
其實，崔敏的想法很簡單，她只是想給自己留一條後路。
崔敏出生於安徽的一個小縣城，大學畢業後就留在北京工作，但她一直沒有很喜歡北京這座城市。她自認為性格平和，更喜歡在縣城過慢節奏的生活，北京節奏太快、生活太擁擠，她總有一種透不過氣的壓抑感。
但就在她打算離開北京時，她認識了後來的老公，在對方的猛烈追求下，她結婚、懷孕，快得讓她根本來不及反應。
偶爾幾次，她也和老公談過，以後能不能回縣城生活，但老公是從縣城考出來的天之驕子，根本不願意再回去。崔敏懷著“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的心態，就跟著老公留在北京。
但在內心之中，她還是更懷念那個山清水秀、節奏緩慢的小縣城，在發現自己懷孕之後，她對北京的抗拒和對家鄉的懷念，就變得更為濃烈了。
● 房子外景。圖/受訪者供圖
她知道自己回不去家鄉了，但內心的焦慮又甩不掉，最後這一切就變成了一個念頭——在老家買套房吧，以後想回去再回去。
崔敏覺得，自己的人生一直被別人推著走，留在北京，結婚生子，很多東西壓根不是自己發自內心想要的，現在自己就只有在老家買房這一個念想了，必須要滿足。
“我知道，我很可能沒啥機會住這件房子裡，但對於我來說，這是一個自己的空間，一個真正屬於自己的心理意義上的家。”崔敏說。
無獨有偶，在廣州工作，但又在老家買房的雅麗，和崔敏的想法大同小異，也是為了自己的內心尋求一點安慰。
雅麗和老公在大學時就認識，雙方在畢業一年後就結婚生子，雅麗很愛老公，但始終有點不甘心，覺得自己才24歲就已經當媽媽，人生路漫漫，這麼早就被綁定了。
這種不適感，在婆婆來家裡居住後，達到了頂峰。雅麗和婆婆並不合得來，偏偏婆婆還特別喜歡對雅麗的生活指指點點。
壓死駱駝的最後一根稻草是某個週末，老公去公司加班，雅麗還在賴床，婆婆心疼兒子，就對雅麗陰陽怪氣：“怎麼總靠我兒子一個人養家啊，你也要有點貢獻啊。”
雅麗非常生氣，就回懟了婆婆幾句，婆婆也不服輸，兩個人就這樣吵了起來。眼看雙方吵得不可開交，婆婆一句話讓雅麗徹底說不出話：“房子是我們家出首付，房貸是我兒子還的，你做出了什麼貢獻？”
雅麗非常委屈，她當初沒要彩禮就嫁給了老公，這幾年生孩子養孩子，賺的錢也幫著貼補家用，付出也不少，怎麼在婆婆眼裡就成了好吃懶做毫無付出的寄生蟲？
她本想辯駁幾句，但話到嘴邊又說不出什麼，因為她隱約也覺得不安，房子是老公家的，自己一分錢沒出，能說啥呢？
老公知道這事後，低聲下氣道歉了，還在雅麗面前痛罵“其實我也看不慣我媽”，但雅麗始終忘不掉婆婆說的話，於是她打算，無論如何也得買一套屬於自己的房子。
她拿出自己10萬積蓄，再找父母要了10萬，20萬當然買不起廣州的房子，她就在老家買了套60萬的房子，首付18萬，每個月還款1800元左右，用公積金也能覆蓋。
雅麗知道，自己沒啥機會住這套房子，但她也不覺得自己虧了，反正現金變成了房子而已，資產還是那點資產，但對她來說，心裡有個慰藉，有個屬於自己的居所，這個才是最重要的。
在深圳打拼的文博和晶晶，是來自中部某縣同一個地方的情侶。兩人在深圳打拼了幾年，本想在深圳買房，但看著深圳的房價始終高企，而老家的房子也從4000元一平米漲到6000元，部分高階小區甚至能到8000元一平米，他們開始陷入恐慌：
“我固然買不起深圳的房子，難道以後我連老家的房子也買不起了嗎？”
於是，他們當機立斷，在老家買了一套房子，總價70萬，6000元一平米，首付30萬，貸款20年，每月還2200元左右。
雖然他們買房之後，還會在深圳工作，新房子一年也住不了幾次，但有一座房子在手，他們心中就少了一點焦慮：“反正過了35歲，我們也在深圳待不下去的，總要回家，還不如現在就買房。”
而彭偉則認為，父親堅持買房，無非就是倒逼自己結婚。
他想起自己小時候吃飯，明明已經很飽了，但父親依然覺得他吃得少，夾很多菜在他碗裡，說什麼“菜都沾了你的口水，只能你吃了”，硬逼他把菜都吃完。彭偉有好幾次都撐到吐了，父親才會讓他不要吃了，但並不會吸取教訓，下一次依然會這樣逼彭偉吃飯。
“他現在這麼做，無非就是復刻以前逼我吃飯的套路，總覺得他先買了房，說幾句‘你不回來結婚，這房子就浪費了’，就能逼我回家結婚。但我會讓他明白，我已經長大，不吃這一套了。”彭偉的語氣裡，充滿了堅定。
代價是什麼？
香港經典電影《維多利亞一號》裡，女主角鄭麗嫦為了買一套房子，一邊拼命工作一邊幹著多份兼職，甚至鋌而走險偷賣公司資料，好不容易才存到首期，但看中的房子突然漲價。
為了壓價，鄭麗嫦想出了一個恐怖的主意——殺幾個住客，把這棟樓變成凶宅。
她堅信，只要有一套房子，人生就能萬事大吉，殊不知在她追逐房子的過程中，自己的人生已經千瘡百孔。
鄭麗嫦的故事，其實是房地產狂潮下的一個寓言：房地產市場如此瘋狂，你是否能比房地產市場更瘋狂？如果你真的那麼瘋狂，代價又是什麼呢？
彭偉的父親買了新房，房子加上裝修總共花了快60萬，除了彭偉給的10萬，以及家裡的20萬積蓄，剩下30萬都是從十幾個親戚手裡東拼西湊借過來的。
父親是個要面子的人，害怕親戚說三道四，就努力賺錢還債。50多歲、已經退居二線等待退休的他，又向領導申請調到一線，去新的區域開拓業務，只為多賺一點獎金。
為了拓展業務，父親往往要從一大早出去拜訪客戶，忙到晚上八九點才下班，節假日也不捨得休假，只為賺三倍工資。
3年過去了，縣城的房地產熱也在降溫，平均房價已經回落到5000元一平米，而和新房同一個小區、房型類似的二手房，現在只需要50來萬，還帶精裝修。
房價跌了，但欠親戚的債還得還，父親也想過把房子租出去，但縣城人均有幾套房，也沒有什麼外地人過來居住，房子掛了大半年也沒人來租。
因為壓力太大，父親總忍不住把情緒發洩在家人身上，母親做完家務在沙發上坐會兒，父親就會怒斥她整天享福；還在讀小學的弟弟，看到父親就躲，壓根不敢靠近。
過年回家，父親看到彭偉，居然指著他鼻子直接罵：“要不是你沒本事，不能全款買房，我用得著拉下臉皮找親戚借錢？用得著這麼辛苦賺錢還債？”
等發洩完怒火之後，父親又癱坐在沙發上，像祥林嫂一樣，麻木又無力地念叨：“我這輩子命苦啊，都是為別人活著，自己都沒享受過生活，命苦啊！”
彭偉理解父親的壓力，但他並不服氣，他覺得自己已經勸過父親，是父親非得買房，現在發現自己做錯了，又把情緒拋給老婆孩子，這怎麼也說不過去。
彭偉至今沒辦法原諒父親，他已經一年多沒打電話給父親了。去年也沒回家過年，母親暗地裡給他打了幾次電話，一提起讓他回家，他就直接掛掉。
埋怨歸埋怨，彭偉還是盤算著怎麼給家裡還點債，只是最近幾年大環境不好，彭偉的工資也很久沒漲了，之前出的10萬基本已經是他全部積蓄了，他也沒太多辦法。
雅麗買房的時候算得很清楚，首付剛剛好，房貸能用公積金彌補，自己不會有什麼負擔，但她為了裝修這房子，一不小心就花出去了20萬。
這20萬如同利劍一樣懸在雅麗的頭頂之上，臨近還款日，她就會心慌得睡不著覺，頭髮一大把一大把地掉，唯有拆東牆補西牆，不斷借小貸來填坑。
閨蜜勸她找老公幫忙，但雅麗咬死就是要保密：“我要是找他要錢，他老媽肯定又會指著我罵，我寧願死都不想這樣。”
對於未來，雅麗也很迷茫，她也不知道應該怎麼辦。
至於文博和晶晶買的房子，現在掉到了4500元一平米，已經虧了20來萬，這是兩人大半年的工資。
他們也想過把房子租出去補貼一下，但小縣城的房子並不好出租，而且他們也有點不甘，畢竟這套房子他們也沒住幾天，租出去怕租客不珍惜。
他們也只能自我安慰，雖然房價跌了，但房子還在那裡，每個月2200的房貸也不算貴，兩個人還能支撐。
只是最近大半年，兩個人的公司都貌似出了點問題，領導也放出風聲有可能要裁員，兩人心裡也沒什麼底氣，那花掉的30萬積蓄，還有每個月白白浪費的2200元房貸，都成為兩人心中的一塊沉甸甸的石頭。
晶晶說，她現在已經不敢想這套房子的事情了，一想就會心口疼，但又能怎麼樣呢，只能走一步見一步了。
崔敏相對比較幸運，她在縣城買房買得比較早，10年來房價漲了又跌，但始終比她當初買的時候貴了不少，再加上她在北京收入不錯，所以在縣城買房並沒有給她造成太大負擔。
只不過，崔敏有時候也會想，要是當時把在縣城買房的幾十萬，用在北京買房，現在是不是就能大賺一筆，直接退休了？
但過去了終究過去了，再多的假設也是無用，崔敏也只能把房子的照片作為桌布，時不時暢想一下退休後回老家生活的美夢而已。
作者 唐一 | 主編 宋函 | 圖源 《公主小屋》《雙重幻想》《賣房子的女人》《我的解放日誌》《維多利亞一號》部分圖源來源於網路 | *文中受訪者均為化名