2022年，范冰冰在獲得釜山電影節“傑出亞洲演員獎”的時候沒有親赴現場，她錄了段VCR，結尾說：“我們明年見”。
那時候我們才知道。
她已經拍了部韓國作品，這讓人去想：她會不會成為“另一個湯唯”？
果然。
前兩個月，她兌現了自己的承諾，電影《綠夜》入圍釜山電影節，她也去到了現場，解釋了創作動機，並說她把她這幾年的經歷，都糅合進了這個角色：
“好的角色、好的故事可以告訴觀眾，我都做了什麼。”
我們都知道這幾年她經歷了什麼。
問題是。
這明明只是一部由內地導演執導，香港公司出品，一部講著韓語的女性電影。
題材是禁忌的“女同”。
而且有兩場大尺度演出。
但這和她的經歷又有什麼關係呢？
終於。
前幾天，我們看到了廬山真面目（當然是在線上）。
Sir也第一時間看了電影，老實說，電影拍得並不好，敘事很糟糕，豆瓣也只有5.4分，這是為什麼我猶豫幾天也沒有聊它的原因之一。
但。
仔細又一想，無論好與不好，其實都阻止不了那個早已不在內娛的她，一舉一動都在持續地和我們發生遠端共振。
尤其是。
我們的確可以在這部電影裡，看到“當下”的冰冰——
她在跨國流浪，她在追尋另一種生長的可能。
雖然我們都習慣了說，內娛少了一個冰冰。
但如今看來。
好像又沒什麼不同。
因為不管有沒有被除名，在裡面還是在外面，困境都相似地存在。
更邊緣的冰冰，反而更猛烈地掙扎起來。
她，幾乎在“復仇”。
01
兩場床戲
不妨，從大家都比較關心的，兩場大尺度床戲說起。
就像《蘋果》的洗浴戲、《楊貴妃》的馬震戲、《武媚娘傳奇》的半露酥胸。
尺度，也正是冰冰的標籤之一。
《綠夜》裡有兩場床戲，一場是被強暴，一場是同性之愛，聽上去都很“聳動”。
但恰恰是這兩場床戲。
你能看到主角和冰冰各自的“困境”。
第一場。
是來自“丈夫”（金英浩 飾）的侮辱，主題是窒息。
從前奏開始步步驚心。
金霞（范冰冰 飾）剛剛沐浴完畢，“丈夫”從身後關上了燈，帶著紅酒浴蠟燭步入屋內。
金霞小心翼翼地開始了她的拒絕，三次。
第一次，她禮貌地讓“丈夫”開燈。
“丈夫”很配合，放下紅酒，立刻就打開了剛剛關上燈。
但也順手關上了門。
第二次，金霞語氣委婉：“今晚有夜班，要出去。”
“丈夫”收到，沒有回應。
但他再次回頭，為剛剛關上的門，上了鎖。
接著一邊自顧自地聊天，一邊奪去她手裡的吹風機，幫她吹起了頭髮。
第三次，金霞躲開“丈夫”，背過身直言：“請你出去吧。”
“丈夫”依舊無視了她，默唸起神父的教導，但唸到一半時他也假裝不下去了。
接著一聲——“媽的！過來！”
所有的細節表演，所有的閃躲和試探全部停止，鏡頭此時呈現的最直接暴力。
一張破碎屈辱的臉，被狠狠按進了枕頭。
“丈夫”是什麼？
在這個故事裡，他代表著一種權力。
影片裡，主角金霞因為一些特殊原因，逃離中國移民韓國，為了獲得永居權與這名男人交易式的結了婚，這種事並不少見，協議性兩人彼此心知肚明。
只是與此同時。
男人也就獲得了可以決定她是否能留在韓國的權力。
繼而任意玩弄。
怎麼辦？
因為不堪受辱，靜霞不斷逃離，甚至外地獨居，但卻因為移民問題，她無法離婚。
只能一遍又一遍地，受迫回到這個男人的房間。
而男人呢。
你看，他知道她只能回來這裡，於是表現出了虛偽的“慷慨”，與高高在上的“原諒”。
而真正的窒息，正是他這自上而下的蔑視。
就這麼一段戲，故事裡的男人、女人有了各自的位置，分出了上下。
也點出了金霞身處反抗、忍耐、再反抗、再忍耐的迴圈困境。
第二場。
則是來自她與一個全片都沒有名字的綠髮女孩（李周映 飾），主題是拯救。
經歷了一系列打擊的金霞，不甘、憔悴、委屈。
而身後，連蹦帶跳，穿著浮誇羽毛披肩的綠髮女孩（下文均以女孩代稱）慢慢靠近了她，牽起她的手。
女孩是金霞在車站遇到的，她是一名聽從幫派指派的運毒犯，被金霞阻攔後，臨時起意私吞掉貨黑吃黑，便想拉著需要3500萬韓幣換永居證的金霞一起出逃。
而此刻。
她邀金霞一起跳舞，但金霞眼神躲閃，心不在焉；當金霞眼含淚光再次坐下，女孩再次靠近，從身後安靜抱住了她。
金霞這次不再躲閃，從眼神，到雙唇，到身體。
這一幕，我的視線也開始恍惚。
女孩白色披肩，像是變成了翅膀，環繞著金霞。
對仗丈夫口中偽善的解救之道，這一刻更像是神性彰顯。
坦白說，在後面的激烈鏡頭裡，冰冰的表演並沒有她在李玉的鏡頭下精彩。不夠動情，不夠柔軟，甚至太過清醒，少了些足以讓她能陷落的迷離。
但也有細節值得一說——
女孩胸口的刺青，一朵綻放的綠色煙花。
這是一個貫穿全片的標誌，從相遇時的偷偷窺視，再到結尾，一次呼應所有伏筆的綻放。
眼下的溫存時，她想緊緊抓牢。
放在全篇的語境下，這場柔情並未體現具象的愛意，更像是一場“拯救”，奪回知覺的拯救。
說到這，金霞和女孩也各自有了位置。
拯救，與被拯救。
一個絕望麻木的人，被一個神秘符號所引領，開始了一場出逃。
所以。
當我們回頭再來看這兩場戲，其實會發現，這其中有著極其分明的色彩對比。
強暴戲裡，主色調接近紅色。
而同性戲中，主色調是綠色。
為什麼是這樣？
包括影片的片名，為什麼是《綠夜》？為什麼女孩是綠髮？為什麼女孩胸口的是綠色煙花？
當然，解釋的維度有很多。
這裡可以提供一種聯想——
綠色接近於植物，紅色則代表動物性。
植物生長，柔韌，更重要的是——植物默默供養。
動物流血，廝殺，為的是——掠食。
在電影的男女關係中，兩者之間的不平等，構成了食物鏈般的關係，是一方對另一方的支配和利用。
而兩個女人，像兩株倚偎在一起，相互撫慰和陪伴的蘭花草。
她們想抓住這種自由。
擺脫她無力掙脫的困境，與自上而下的壓迫感。
02
三次暴力
在這部由冰冰發起，並量身定做的電影裡，從籌劃，到內容，到呈現，都像是由她擔任總設計。
採訪中，她甚至透露對手戲的女主人選，都是由她來決定。
所以。
說在電影裡能看到“當下”的冰冰，不是她在故弄玄虛，也不是我的誇大其談。
我們的確可以看到現實的關聯。
比如，金霞也是個
被“遺棄”的人
。
她從中國逃離，似乎是在追隨先她一步逃離的母親。
她是在找誰嗎？
比如，金霞也有一段對自己咬牙切齒的憎恨：
“告密者”。
一次聊天中，她無意間透露出一個事實：一位母親殺父、被女兒檢舉、奔走他鄉，缺乏父愛的女兒，後悔揭發母親，追隨她而去。
看著別人的事，她更像在說著自己。
– 她嚼著警察給她的口香糖，覺得特別甜，
因為那些叔叔還一個勁兒的誇他懂事。
– 看來他的爸爸從來沒有誇過他。
– 可惜等她回到家，那些甜味已經全部消失了，
媽媽把所有的鞋子都整齊地擺在門口，她卻不見了。
一些零零星星的細節會告訴我們，這並不是一個同性的故事。
甚至不是一個愛情故事。
而是一個在系統性的困境裡，試圖“復仇”，試圖去尋找自由的故事。
還記得李玉說過，她能感受到范冰冰身上沒有被挖掘出來的那種黑暗的力量，那種強烈的破壞慾是表演不出來的，是骨子裡的。
在《綠夜》裡。
這種“黑暗力量”，也正是金霞這個角色在追求復仇之路的根源。
比如，她最早在觀眾面前出現時，就是一個額頭有傷，神情恍惚的女人，為了證明自己在工作上沒有失誤，她發現女孩包裡的毒品時，第一反應是，給領導打電話證明自己沒錯：
她真的有問題
接著，她為了抓到女孩，她使用的武器是一瓶髮膠，與打火機。
可以說，她想用暴力“抓捕”女孩歸案，去論證自己的清白。
這是她最開始的復仇。
之後。
她又因為生活困境，決定跟女孩去完成毒品交易。
也就是為了與當下被人欺負的生活，進行反抗。
當金霞跟著綠髮女孩去海鮮市場找人收毒品時，她們路過一條住宅過道，主視角的鏡頭讓金霞視線落在一把殺魚的刀上。
拿，還是不拿。
這一段的動作，被導演省略了。
但下一幕。
在金霞的身上，被搜出了這把刀。
而這種復仇的慾望，在她被“丈夫”強暴後，就近乎無法隱藏。
這種欲，與性慾，相輔相成。
當女孩從後攻擊，勒住了“丈夫”的脖子時，是金霞，拿起檯燈朝“丈夫”砸了過去。
她終於明白，這場復仇才是真正擊破了虛偽的最好方式。
而最後一次的殺人。
是女孩與金霞的相互救贖。
女孩殺了金霞的“丈夫”，而金霞殺了利用女孩的“男朋友”。
金霞想去解救女孩，她用剪刀解決了對她施暴的男人，並以此完成了她的復仇。
你會發現。
在這幾次暴力事件中，金霞的“殺戮”慾望是慢慢遞增的，她手裡兇器的殺傷力也是逐步遞增的，從開始的威懾，再到最後真正見血，她的力量隨著復仇開始，慢慢最大化。
所以表面上看，電影的主要情節是對“丈夫”的復仇。
但實際上。
針對的，卻是周圍人對她輕視，是工作，是生活，是周圍的目光。
這是她對自由的追尋。
但。
真的能夠找到自由嗎？
很遺憾。
一百年前魯迅為出走的娜拉下的斷言，也依舊在某處應驗。
無論是女性主義，還是某些更遙遠的理想。
無論是出走，還是其他反抗。
解決不了幾千年來的文明慣性，解決不了權力維護權力的天然屬性，更解決不了資源分配這一永恆難題。
而一些遭受高等權力侵害的個體，也只有兩條路，不是駁回上訴，就是庭外和解。
所以。
踏出哪怕一步，都毫無意義嗎？
我們再說回電影。
《綠夜》裡所有的男性形象，出現頻率最高的臺詞，是“毫不計較”的一句——
“沒關係的，我原諒你了。”
反抗過丈夫，丈夫原諒了她，兩次。
犯下罪行後，因特殊原因包庇她的黑警察，對她說“沒有關係”。
甚至就連重新回到工作崗位，掙黑錢的上司，也對她點頭肯定，“回來就好”。
沒有人在乎她的處境，決心，勇氣。
他們都面帶微笑，說著同一句——
鬧夠了吧？回來就好。
就像導演說的那樣。
說你爭取自由不過是小把戲，是他們讓你玩的逃脫遊戲。這有點像今天的男權社會對待女權運動，不是憤怒或焦慮，而是沉默和蔑視，它將女權運動視為一種可以商品化的流行文化趨勢。就像今年流行綠色，今年流行粉色，現在顯然流行“女權主義”。我覺得它很侮辱人，因為它將與世界一半人口相關的話題視為一時的時尚。 ——導演韓帥專訪 by Maja Korbecka
這抹微笑，是這部電影中最無聲，也最龐大的暴力：
你的反抗，只是兒戲而已。
隨故事推進，女孩們接受了一次次挫敗，接受了在空歡喜和自我否定中迴圈，反觀自己的勇氣，也會像潮水般湧來，像潮水般退去。
但，愈發洪亮的一句卻是——
憑什麼我們要受他的原諒？
而這。
才是這部電影的終極抗議。
也許。
我們不必依附於任何人的肯定與允許。
無論環境原不原諒。
任何人，在任何一個決定再戰一回的時刻。
都是自由的。
03
一種困境
所以，作為一個演員來說，冰冰的這次“復仇”成功嗎？
別忘了。
這電影外還有一個案子。
法律對她作出了懲罰，她也為自己過剩的野望埋了單，“沒有范冰冰”日子，已經過去很久。
而且還會更久。
就像這次帶著《綠夜》參加柏林電影節時，記者會的第一個問題，就是最敏感：消失的五年，都去了哪裡。
她尷尬笑了，主持人很快打斷：還是請問關於電影的問題。
笑過之後，她說沒關係，我很好，在家裡。
不迴避爭議，給你看的，都是輕舟已過萬重山。
老實說，這其實會讓人想起她同一輩人的普遍困境，所謂“四旦雙冰”，當年，那可是內娛最大的流量密碼，在電影、電視劇裡，在內娛八卦裡，她們都是熱點話題。
今天。
四旦雙冰裡，由於各種原因，消失的消失，退出影壇的退出影壇，很多人都“待在了家裡”。
留下來的章子怡，近幾年鮮有壓得住分量的作品，一部《醬園弄》讓影迷等了又等。
而周迅，雖然還紮根於演藝事業中，但不免也走到了中年女演員的瓶頸中，接到的角色幾乎都是——
媽。
稍微好一點的是，別人的媽是同一個媽味，周迅還能接到一些比較有特色的媽。
這與年齡有關。
也與環境有關。
曾經頂流的女星。
再也經不起什麼折騰了，或者說是，沒有能折騰起來的國產片，來給她們發揮了。
當年的大花，可不像今天的女頂流一樣，只負責美，只願意接容易吸粉的“大女主”。
哪一個不是刺刀見紅。
被認為最花瓶的冰冰，一頭扎進文藝片裡，從李玉的《蘋果》《觀音山》，到王小帥的《日照重慶》，馮小剛的《我不是潘金蓮》
李冰冰呢，憑藉《風聲》拿下金馬影后。
她在臺上哭的，一點沒有演的成分，風頭被另一個冰冰壓制多年，這次揚眉吐氣來得實在太不容易。
章子怡周迅更不用說，看看她們演的都是什麼角色——
今天她們老了？
可年輕的一代，又有誰能接到大花當年的戲？
所以。
被困住的何止冰冰。
又何止是大花們。
讓人意外的是，本在“四旦雙冰”中，被公認演技排名靠末的范冰冰，此刻卻顯示出了其他人都不曾有過的“激進”。
淡出公眾視野5年後，卻還想再次“殺”進電影圈。
她想扎現實一記回馬槍。
於是，你可以看到，在《綠夜》裡，她的表演堪稱用心用力，顏值，有些鏡頭都美到打破設定；尺度，她也向禁忌再次突破。
再加上試圖擺脫內娛的行為。
無論怎麼看，都是一次野心勃勃的嘗試，宣告著自己已經準備好了，即便是回不到頭條、熱搜中，也有能力回到銀幕，回到電影節，回到一部分人的口口相傳裡。
為什麼？
或許，這與她一貫不服輸的野心有關。
還記得當年，她穿著一身龍袍，亮相戛納時，被一群人罵“毯星”，連秦海璐都說：“范冰冰把野心穿在身上”，而她也不甘示弱，“我的龍袍你未必敢穿。”
還記得當年，王思聰諷刺她是“毯星無作品不會演戲，火起來靠緋聞”，而她的回應則是：你找你的爸，我幹我的活，我們都算自強不息。
你看，連打嘴仗她也要贏。
所以，不論是“毯星”，還是李玉的“文藝片女神”，或是那被觀眾罵臭了的“馬震”，其實都是范冰冰的野心實驗。
只要能站穩，能依舊留在四旦雙冰這個行列中，她就是贏了。
但。
有人看到了她的野心是什麼，但卻鮮有人能看到她為了野心做了什麼。
就像在我們談論范冰冰的時候，總難免往她的身體、容貌上靠攏。
哪怕《綠夜》登上流媒體後。
標題黨們依舊用的是“下海”這樣的噱頭去談論她的新作。
可事實上。
她一直有一種果斷的自主自覺性。
03年拍《手機》，這是她“性感”的開始，開篇那場車震戲，葛優還沒完事就落跑，按劇本，武月把車鑰匙拔了藏口袋裡。
冰冰沒照劇本來。
抬著下巴，歪頭瞪著葛優，然後，拔鑰匙，開車門，扔鑰匙一氣呵成。
這就是冰冰的兩面性——
外貌，是她的天賦，是當時中國男人對女性本能審美的高度集中。而她的鐵腕在於，對這種慾望的捕獵不完全順從，並企圖化身獵手。
在當年。
經歷《蘋果》的大尺度復出後，身邊的所有人，都不建議她與李玉繼續合作，而她深思過後決定再度挑戰。
在公司會議上，冰冰怒拍桌說：“我就要拍，誰反對誰離開。”
力排眾議後，成就了《觀音山》，也成就了自己的東京影后。
這是內娛中罕見的品質——
一份自主且理性的野心，並勇於付諸與自己野心匹配的行動。
所以你說，這次她為何要如此艱難，也要拍這部戲？
一個詞：慘敗也戰。
同樣是柏林，在接受採訪時，她也說到這部作品是貼合了自己離開電影這五年的內心狀態的。
最大的挑戰是我五年沒有演戲了
在這五年中我做了很多事情
但是我也一直想要找到一個劇本
能跟我那時候的心境、感受能融合在一起的角色
五年沒有拍戲對一個演員來說
挺殘酷的
她想將這五年的痛苦經歷告知外界——
我不原諒。
冰冰憋著一口氣，還沒出。
她想用作品告訴大家，她並非是一個只會用“漂亮”拍戲的演員。
於是你可以看到。
在《綠夜》中，她表現被泡泡糖噎住時，猙獰的表情，以及窒息憋紅的臉頰，都讓人有一種不適感。
太用力了。
以至於這種用力，又與這部電影劇本上的粗糙有了不適的化學反應。
這也是她的困境。
想以復仇的姿態重新找回自己曾經的巔峰時，卻發現，這慾望還是裹挾了自己，也讓她有點迷失。
而這場復仇成功了嗎？
難。
但是。
相信這一回，她拿起了刀子，就不會輕易的放下了。
本文圖片來自網路
還不過癮？試試它們
