*本文為「三聯生活週刊」原創內容

在傳統中，死亡是生活的一部分。當親人離世，從"頭七"到"七七"，複雜的儀式和大家族的團聚為喪親者提供了認知死亡、抒發哀痛、獲得支援的時間和空間。但儀式不是"化石"，而是"流經當下生活的河"。傳統儀式裡的哀傷表達正在失去文化土壤，也正在失去大家庭這一社會結構的支援。現代人需要尋找和構建屬於自己這一代人的告別語法。

記者｜駁靜

編輯 | 徐菁菁

被壓縮的告別

死亡或與死亡有關的符號，在我成長過程中稱得上是尋常。我在浙北一個村子裡長大。從小我的生活裡就有“棺材”這個東西。我阿太（外婆的媽媽）房間裡，緊挨著她的床，就擺著一口黑棺，長年累月，阿太與它同吃同睡。阿太的房間在一樓，上到二樓，還有兩口棺材，上下疊放，分屬於外公和外婆。它們擺在樓梯口的空地裡，和一個巨大的木箱為鄰。

我家對面那幢房子住著一位嗩吶先生，但凡哪一天，天還未亮，有刺耳的嗩吶聲將我吵醒，我就知道，接下來會有葬禮。

浙江省舟山群島的枸杞島，一處墓地正舉行葬禮（視覺中國供圖）

圍觀葬禮，是我小時候挺喜歡的活動。跟著送葬隊伍，能看到又哭又唱、扒著棺材不肯放的女人。我尤其還會留神細看葬禮上抱著遺像、身著孝衣的人，有時候是大人，有時候是小孩。那時我頭腦裡還有一個從來沒問出口過的疑問：一個人需要做到些什麼，才能在這樣一個隆重場合裡站到關鍵位置？

但是最近這些年，村裡已經很少有這樣帛布飄飄、哭聲陣陣的隆重葬禮了。一切從簡。

在如今的城市裡，對死亡的處理更是被壓縮得儘可能精簡。在北京市區，假如一個人在家中去世，家屬第一件事是要打電話給120。醫護人員上門確認死亡後，很快就需要將遺體運去醫院的太平間。

在大城市，遺體一般會在三五天內火化。火化之前，家屬可以在殯儀館舉辦簡單的遺體告別式，那是親友們最後一次見到逝者的機會。這個遺體告別式，一般就是現在大多數城市裡通行的“葬禮”。通常很簡短，從遺體被推入告別大廳，到送入火化爐，全程一個小時。這一個小時內，大概要完成致辭、獻花、鞠躬等步驟。

入殮師旨在讓逝者以安詳、體面的姿態告別這個世界，給予生者慰藉。圖為日本電影《入殮師》（2008）劇照

許多人是在不知所措中倉促走完整個過程的。2023年2月，二姐的父親在北京家中過世。走得不算太突然。2019年第二次突發腦梗之後，她父親就一直臥床，但真到了那一天，“之前所有的心理建設都不堪一擊”。她記得她當時只知道給120打電話，接下來該做點什麼？“全是蒙的。”二姐當時的感覺是，非常需要有人一步一步幫她安排後續事宜。

儘管知道花的錢是個不小的數字，二姐仍然對那家殯葬公司心懷感激。殯葬公司讓她選個套餐，後續流程逐一推進。二姐只希望能體面地將爸爸送走：老人在家裡躺了好幾年，最後給他清潔一遍，做一個按摩，能好好化一個妝，讓臉色好看一些，穿好壽衣，等等。這是城市裡的喪親者，花錢能買到的基礎服務。

但是，很多人在這個流程裡受到衝擊。西安城郊一位女士的父親去世後，殯葬公司將遺體運去火化，她看到他們在眾目睽睽之下，打算將遺體裝進一隻潦草的黑色袋子，“看著像黑色垃圾袋那樣的袋子”。還有一位二十出頭就失去母親的年輕女士，發現殯葬公司的人給遺體化妝，“只花了一分鐘，而且完全不像媽媽生前的樣子”，她接受不了生前那麼愛美的媽媽，最後要以這樣的面容離開。

對喪親者來說，殯葬儀式當然是一個表達哀傷、和親人最後道別的時刻，但實際上，很少有人能有機會在這個緊湊的標準化流程裡處理這些細膩的感受。復旦大學的博士後唐沈琦研究“現代殯葬”，對此的總結是：現代殯葬流程的功能並不在於處理哀傷，而在於“向社會宣告死亡”。

《180天重啟計劃》劇照

在上海，唐沈琦在田野調查中觀察到一種現象。在某些逝者的追悼會上，首先致辭的不是家人，而是逝者生前的領導。領導表彰確認過逝者曾經的貢獻之後，才輪到親屬，有時候甚至沒有親屬致辭。“它強調的是公民身份，而不是親情表達，”唐沈琦說，“殯儀館要做的事情是如何穩妥地處理好一個公民的死亡，如何安置好遺體，但是處理情緒，他們很可能不會認為這在他們的職責範圍內。”

傳統葬禮的撫慰

唐沈琦老家在上海的遠郊崇明島。她見過那種傳統的鄉村葬禮：一個人去世後，喪禮會持續三天。逝者停靈在家中的廳堂。家人們在村裡老人的指導下給逝者擦身、潔面，圍著逝者痛哭，夜裡輪流守靈。村裡的親戚朋友都會來參加喪葬，大家給逝者摺紙元寶，聊一聊逝者生前的事情，聚在一起吃流水席。所有人陪伴逝者的最後一程。“整個過程在一種濃郁的親情氛圍下完成，人們沒有太多對死亡的恐懼和忌諱，反而能感覺到家庭的力量。”

但放在今天，傳統喪儀未必是完美的。研青出生在陝西省中西部的楊陵，這個地方因為隋文帝楊堅的寢陵而得名。在研青出生的村子，一個人去世後，依然允許“土葬”，下葬之前，要停靈七天。下葬後要“做七”，從“頭七”到“七七”，都要進行莊重的祭奠活動，家族的同輩親戚都會到墳上祭拜。隨後還有周年祭，直到三週年後，習俗上的悼念流程才會正式結束。

2020年，研青和她弟弟失去了他們的母親。時隔五年，她還經常回想起那漫長的七天。

第一個感受是疲於應付。停靈那七天，研青每天早上都必須做一碗麵放到靈前。可這碗麵怎麼做，究竟是細面，還是寬面，是煮硬一點，還是煮軟一些，已經沒有一個人能說清楚。於是，每天都有人對這碗麵評價指點一番，“好像怎麼做都不對”。

《與惡魔有約》劇照

那幾天，研青忙得像個陀螺。“家裡人來人往，我要給前來弔唁的人端茶倒水，給村裡來幫忙的人找煙找酒，安排廚房採購，遣人去購買孝布孝衫……我就像個機器，膝蓋已經脫了皮，腦子空蕩蕩，行屍走肉般活著。”

一些儀式，也讓研青感到“水土不服”。比如“哭靈”。停靈七天，親友來了，第一件事是跪在靈前哭，按照禮俗，研青需要上去安撫。對這一類“號哭”，研青不是很理解——每個人傷心的方式不一樣，非得用這種表演式大哭來表達嗎？事實上，還有親戚們指責她為什麼不號哭，是不是不愛媽媽。研青盯著棺材角，只想一頭撞上去。

但在整個喪儀過程裡，也有一些東西觸動了研青。首先是親緣關係。哭喪那天，小姨來了。她是研青媽媽唯一的妹妹。小姨一邁進靈堂就開始唱哭靈歌，一邊哭，一邊用曲調唱述，講她姐姐這輩子如何辛苦，如何拉扯大了兩個孩子，如何還沒來得及過好日子人就先走了。小姨還唱到了她們姐妹年輕時一起學縫紉，孩子們出生後，倆人一起刺繡。研青聽到了她以前不知道的細節，比如在她還很小的時候，小姨會抱著她走很遠的山路，上外婆家去。

小姨跪在靈前，哭腔裡拖著長音，研青走過去，想將她扶起，但小姨不肯走，拽不動她，研青只好也陪著跪了下來。或許是因為小姨哭得動情，也許是因為她的唱詞勾起了大家回憶的思緒，也可能僅僅是因為她的聲音足夠大，總之，那個時候，研青陪著跪在靈前，周圍的世界離自己遠了，她發現自己可以借這個機會盡情地一起哭，沒人打擾，也無人勸她節哀。

《承歡記》劇照

晚上，靈堂裡照樣也是熱鬧的，靈柩旁邊特意支起一張麻將桌，有村裡的鄰居被邀請留下來打半晚的麻將。給他們端茶倒水之餘，研青就跟弟弟到靈堂外面比較安靜的地方坐一坐，聊一聊。聊起媽媽的次數並不多。有時，他們抬頭看著漫天星辰，靜靜地並肩坐著，彼此都沒有說話，眼淚無聲地流過臉頰。姐弟兩個相依在一起，就是一種慰藉。

儘管曾支使得她頭昏腦漲，對那些親戚，研青還是感謝他們在場。母親的下葬是在上午。研青記得，她從墓地回到家中，突然發現家裡完全空了，賓客散去，所有靈堂里布置的東西都被清理燒掉了，中間擺冰棺的位置也只剩下一個臺子。一瞬間，她覺得太安靜了。她立刻央求姑姑他們別走，再留一晚。研青父親的兄弟姐妹共五個，當晚大家都沒走，他們睡在炕上，研青和弟弟搬了凳子挨著炕坐，聽他們聊天。聊的也都不是跟她媽媽相關的話題，但那個晚上，研青覺得挺心安的。

媽媽是意外去世的。當時120的醫生來到家裡，用手電筒照了照她的眼睛，跟研青說瞳孔已經散開了，人沒了。研青不相信。“明明剛剛掐媽媽人中的時候，她還在喘著粗氣，喉嚨裡還想要發出聲音。”她愣在那裡，哭不出聲，整個人感到十分恍惚。

這種“不相信”，在後續喪葬的一系列流程裡逐漸轉變為“相信”。媽媽走的那天，趕過來的小姨叫研青快點給媽媽換上壽衣。穿壽衣的時候，媽媽的身體還是軟的。遺體在家裡要停靈七天。三天後，媽媽的臉色發青，發灰，凹進去了，沒有一點光澤。研青心裡覺得很奇怪，不知道為什麼壽衣會做得這麼肥大，媽媽整個身體都陷在裡面，露在外面的腦袋顯得格外小。她看一看那張臉，“感覺很陌生。跟心裡想著的媽媽很不一樣”。

在外省上大學的弟弟直到媽媽去世後第三天，才趕回到村裡。到達的時候是晚上，研青領著弟弟來到靈堂，揭開白布，推開冰棺，讓弟弟看媽媽最後一眼。研青站在媽媽腰邊上的位置，沒多想，就伸出手捏了一下媽媽的手，“硬的，而且很冰”。

沒有什麼時候比這些時刻更直觀、更具象地展示“死亡是什麼”。生與死的界限因為遺體肉眼可見的變化，變得格外清晰。

《婆婆的葬禮》劇照

唐沈琦回想為外公守靈的兩個晚上，也有同樣的感受。“到第二個晚上，外公的臉頰就癟了，臉色也越來越灰。雖然我知道那是水分在流失，而且變化很快，眼睛看到了那個‘死’，頭腦裡就在慢慢接收這個資訊。”唐沈琦感到，“守靈”這種形式，對生者來說是很切身的“生命教育”。某種程度上，遺體的其中一個“功能”，就是讓生者瞭解死亡的意味，“遺體很大程度上還是逝者生前的樣子，但又有了不同。軀體還存在，卻又變陌生了”。對一個失去至親的人來說，歲月中漫長的哀傷程序裡，首先一步，是要面對和承認“死亡”這個事實。

接著，就是頭七、二七、三七、五七、週年、清明、寒衣節的日期，研青覺得，它們就像是一點一點地讓活著的人看著逝者慢慢地離開，漸漸地讓哀傷一段一段地出走。此後每一次“做七”和週年祭，親戚們又都會回到村裡。研青發現，越到後來，大家的情緒越是輕快起來的。

談論他們，記住他們

父親去世幾個月後，高古奇離開了他一手創辦的家居品牌"梵幾"。當時梵幾團隊已經有150多人，經營狀況也挺不錯，周圍人都告訴他“可惜”。但他去意已決，創立了“歸叢”，要去做殯葬行業。

送別父親的過程，高古奇有很多不滿意。他覺得殯葬用品沒有美感，比如，他完全接受不了市面上的骨灰盒，於是自己畫圖找工廠趕製了一個，趕上了最後的儀式。按照家中長輩要求，他準備了獻在墓碑前的塑膠花，30塊錢一串，“用膠布粘在墓碑上，拆掉的時候全是膠布印子”。兩年後母親去世下葬前，他買了很多紙紮，買的時候反覆強調，一定要是紙紮的，人家說沒問題都是紙的，都是手工的。結果東西一到，全是化纖用品。這些本來用於寄託哀思的東西呈現得潦草，讓高古奇感到痛苦。

葬禮的程式也讓他不舒服。高古奇送走父親的時候，老家當地有個習俗是“摔泥盆”，他需要一邊摔泥盆，一邊大聲喊“爸，跟我走！”。他照做了，但感覺到“很違心”。傳統葬禮的很多環節，讓他感覺是在“強制表達情感”。另一些環節，雖然保留了傳統的形式，但因為主事者並不瞭解逝者及其家庭，只是在程式化地執行，一切就變得荒腔走板。高古奇送母親下葬的時候，儀式上，陰陽師在隊伍裡說唱他母親生平，其中赫然有一句話，說老人家“兒女雙全”。高古奇覺得很荒謬。他是獨子。

現代葬禮到底怎麼樣才能撫慰人心？高古奇想。傳統儀式裡的哀傷表達失去了文化土壤，大家不再認可儀式裡的某些環節，或許喪葬文化正處在文化轉向的路口。現代人需要屬於自己這一代人的告別語法，這並不是壞事，就像人類學家維克多·特納（Victor Turner）表達過的觀點，儀式不是“化石”，而是“流經當下生活的河”。

“歸叢告別事務所”將門店設在了北京工人體育場對面。圖為“生命禮儀師”在店裡為櫥窗模特穿壽衣（李英武攝）

"歸叢"第一次接到葬禮策劃求助，是在小紅書上。浙江人馬先生的父親因為一場意外突然去世，他找到高古奇，是因為看到他參加一次活動時講的一句話，"葬禮不應該在人去世幾天內倉促完成"。一個喪親家庭擁有相對充裕的哀傷時長，用這段時間去籌備葬禮，也是種"消耗能量"的方式。某種程度上，這與研青所在的地區仍然遵循傳統守靈七天的撫慰原理是一樣的。

一個月後，馬先生為父親辦的葬禮在村裡的籃球場進行。靈堂裡最醒目的是一棵生命之樹，高古奇設計這棵樹的理念是，每一位來弔唁的來賓都可以為這棵樹點亮一盞燈。與此同時，也保留了當地葬禮裡的傳統，比如“供飯”、鑼鼓隊，最後的送靈隊伍像是《一代宗師》裡的場景。

這場傳統與現代結合的葬禮，讓馬先生很滿意。高古奇想，大概也是因為這場葬禮包含了一些必要元素。它有儀式感，“讓大家覺得很莊重很莊嚴，也感覺到美”。它也對逝者生前故事有足夠的挖掘。馬先生父親的生平，最後是用“沙畫”呈現的，透過兩塊大螢幕迴圈播放逝者的故事。馬先生對父親的回憶，從此也走進了其他親友的記憶中。這是高古奇第一次替別人策劃葬禮。他想，假如是放到今天來做，他會花更多時間與更多逝者家屬去聊天，去呈現一個更豐滿的形象。

談論他們，記住他們，就像電影《尋夢環遊記》裡說的：“死亡不是生命的終點，遺忘才是。”

一位失去小孩的媽媽總會忍不住跟別人談起兒子，因為她擔心別人會忘了他。一位失去父親的女兒說，她很慶幸自己不是獨生子女，有姐妹一起懷念爸爸，她會覺得“思念的負擔小一些”。從個體喪失，到集體紀念，馬先生父親葬禮上的沙畫和那棵樹，或許也起到了類似的作用。

高古奇在模擬靈堂現場，模擬為逝者整理服飾的過程（受訪者供圖）

馬先生最後的表達讓高古奇印象深刻。他在悼詞裡講到了很多與父親相處的細節，比如父親愛吹牛，比如為了顧及兒子的自尊，把一輩子的存款拿出來，還說這是跟朋友借的，“每次借完錢，我都要寫欠條，到現在這些也找不到了”。最後鞠躬前，他說了一句“爸爸，我愛你”。高古奇聽到這裡掉了眼淚，他當時想，這三個字，他從來沒有跟他爸爸說過。

“將和滋養過自己的土壤之間千絲萬縷的關係總結出來，把平凡人變身為超級英雄的畫面回想起來，把一輩子到嘴邊又難以開口的話一口氣傾述出來”，高古奇心想，做完這場葬禮，說完這三個字，這位年輕的喪親者，心裡多少能放下一些東西了。

圓滿

今年母親節，研青第一次一個人去了媽媽的墓地。媽媽的墓地在老家以前的芝麻地裡。小時候，她總是一手提竹籃，一手提水壺，去芝麻地裡給幹農活的父母送飯。這裡天空藍得透明，山谷裡迴盪著一聲聲鳥叫，周圍幾乎沒有人家，一切都顯得寂靜空蕩。在她拔墳頭的草的時候，食指扎進了一根小刺，隱隱作痛；在她流淚的時候，有一隻白蝴蝶撲到了她的懷裡。她坐在墳頭的樹蔭下，給媽媽講了很多事情，陪她一起看了她生前拍下的照片、影片，給她放了歌曲《一葷一素》……離開的時候，她在旁邊的桑樹上摘了桑葚，在山坡上剪了一把野花放在墓前，許願媽媽會常來夢裡看她。

媽媽生前最後一句話，是發給研青爸爸的一條微信，說“你女兒愛吃蘑菇，晚上帶點回來”。媽媽去世五年，若說還有什麼讓研青介懷的，那就是母親走得太突然，她有很多話沒來得及和媽媽說。這個遺憾，好像怎麼也彌補不了。後來，研青找到一個辦法，把這些話發在一個豆瓣小組裡。她發現，這個組裡的人都在這樣做。說一次不夠，想念親人的時候，就再回到帖子裡來，繼續說。

一場告別，如果想要圓滿，並不能光靠完滿的葬禮，它需要從死亡降臨前就開始。

從EICU擔架床上把人推出來的時候，虹雨感覺她父親是有意識的，因為她問過一句"我們要接你回家，你高不高興",她記得父親握了一下她的手，是挺有力的一下。他說不了話，這有力的一下給了她挺多勇氣。

虹雨的父親那個時候已經在西安一家醫院的EICU住了六七天，醫生已經嚴肅地跟她們四姐妹談過，意思是老人家的心臟“已經到了爛透了的地步”，而他得的這種病（心肌澱粉樣變），所有專家已經無能為力。目前人是昏迷的，靠呼吸機等裝置維持生命體徵。接下來怎麼辦？虹雨和她的家人商量了好幾天。家裡四個姐妹都感覺到，在“是否拔管”這件事上，永遠沒有正確的決定，但是帶父親回家，可能不會留下遺憾。

《苦盡柑來遇見你》劇照

她們租了裝置，請了護士，又帶了去甲腎上腺素和多巴胺，找了一臺救護車，將父親運回了家。護士在她們家裡待了三個小時，教虹雨如何使用微量泵、吸痰器，處理留置針。走之前，還幫忙把呼吸機的管子拔了。

嘴巴自由之後，虹雨父親開始說話，一句接一句，不斷地說。不用別人問，他自己就挨個兒地把他記掛的事一件一件說了，叮囑老伴兒以後不要太勞累。孫輩們也有機會挨個兒上前，他和每個人都握了手。虹雨發現，父親還是見到小輩們最開心，有時候還會大笑，她能感覺到父親內心的滿足。在這樣熱鬧的情形下離去，這一輩子並沒有白活。

突然有個瞬間，父親張開手臂，擁抱了虹雨，隨後又挨個兒擁抱了另外三個女兒。虹雨心想，成年以後從來沒有這樣跟爸爸擁抱過，“難過又難以忘懷，還有一種被愛的感覺”。

剛摘掉呼吸機後那種亢奮的狀態，最終平息下來。虹雨一直沒離開過，她看到父親有時候會抬一下眼睛，偶爾會回應一下，慢慢地就安靜下來，好像睡去了。

最後，半夢半醒的時候，虹雨的姐夫妹夫給老人剃了頭髮，洗了臉，颳了鬍子。虹雨四姐妹給他擦了澡。壽衣是好多年前就準備好的。那天，虹雨的妹夫從閣樓上拿了出來，在陽光底下曬了曬，透了透，一共四層13件。父親沒有呼吸之後，姐妹四人一層層給他穿上，男士們也站在邊上，偶爾遞一下東西，大家的動作都很輕柔。

自從父親去世，高古奇就開始蓄髮（受訪者供圖）

高古奇的父親是2019年去世的。時隔多年，他仍然會感謝父親，臨終時把他叫到床邊，跟他進行了一次談話。

在那之前一個多月，他父親幾乎就是半昏睡狀態，對什麼都不感興趣，連平時視作掌上明珠的孫女，他都不看一眼。高古奇說父親那時候“就像是一條老狗”，“要死了，就躲在一個犄角旮旯”。但是有一天，他突然來了精神，坐了起來，還把高古奇叫到床邊，握著兒子的手，要說話。

高古奇腦海裡浮現起過去的場景。從他記事起，父親就是那種“社會大哥”，體格高壯，“像個蒙古大漢”。父親煞氣重，通常是讓人害怕的，從小到大也幾乎很少管他這個兒子，只會非常偶爾，才會當一回“慈父”。但父親那天說的話，卻完全超出他的預期。“他先是說我媽和我，在他人生中太重要了，他說很感激。又說從小沒花什麼時間和金錢培養我，但是我現在的成就讓他挺驕傲的。”