美國傳奇導演大衛·林奇去世，享年78歲。
他的家人在社交媒體悼念道：“世界破了一個洞，但正如他說的那樣，‘把目光放在甜甜圈而非那個洞上’。今天是美好的一天，一路天空蔚藍、陽光照耀。”
林奇的電影，常常會有人出現這種帶有“看不懂但似乎很厲害啊”的感慨。滿是夢境和囈語，碎片化的時間和空間，夾雜著恐懼、性、暴力、死亡……喜歡的人沉浸在他的夢境裡，批判的人說他故弄玄虛。
《雙峰》《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》……林奇電影總是得不到好萊塢和製片廠的認可，他經常苦苦掙扎在專案破產的邊緣，但他還是堅持用自己那種有些晦澀難懂的風格完成作品。
這也讓他曾數度被奧斯卡提名，但總是無緣學院獎項，直至2020年，才拿到了（被大家認為是補償性的）奧斯卡終身成就獎。“美國最偉大的影評人”羅傑·伊伯特也尤其討厭林奇，從來沒有在影評裡推薦過他的電影。
林奇的電影，即使在當時默默無名票房慘敗，但再回來頭來看，卻總是引發著長久的爭議和解讀。後來，在BBC的電影專題票選活動裡，《穆赫蘭道》被評為是21世紀最受歡迎的電影。
不管怎麼說，林奇絕對是新世紀以來最怪誕的鬼才導演之一。
在林奇的半自傳體作品《夢室》中，著名記者麥肯納采訪了與林奇有關的一百多位人士，包括幾位前妻、合作過的演員、經紀人……每一位當事人，關於林奇都有著自己的看法，或意外，或絕妙。林奇在通讀麥肯納的傳統傳記段落後，則做出回應和補充，寫作相應的章節。
可以說，林奇寫自傳的方式也很“林奇”。他人的回憶勾勒出林奇不同階段的狀態，加上林奇自己的話語和他所拍攝的影視作品，彷彿是在玩一個大型的解謎遊戲，而謎底就是林奇本人。
出乎意料的是，林奇有著一個可以說是幸福光明的童年，他的生命也並沒有太多曲折悲傷的經歷。但就是從這些極其日常的生活裡，林奇挖掘出來了怪誕、黑暗和死亡……
01.
讓我不開心的那些東西其實都很平凡
童年時，林奇全家搬到了被稱為“樹城”的博伊西市。
木材廠和高聳的樹木，割草後的清新香氣，遠離城市才能看到的星空……這構成了林奇的童年回憶，可以說，就像是一首安靜的田園詩。
林奇的父親唐納德·林奇是一名農業學家，在博伊西，他透過試驗樹木的腐蝕、昆蟲、病害等，來研究如何才能種出健康的樹。童年時，唐納德曾對林奇說，如果一棵樹看上去快要死了，其實它在十至十五年前就已經走向死亡了，等到發現的時候已經太晚了。
因此，林奇在森林裡感受到的不只有美好，看著打獵的皮卡車和顏色亮麗的越野車在森林裡橫衝直撞，林奇覺得這跟森林一點都不協調。再加上全球變暖和蟲害問題，他覺得，森林正在被破壞，然後慢慢死去。
或許因為父親的工作和患病的樹木相關，林奇在耳濡目染之下獲得了一種高度的覺察力，他稱之為一種能感受到萬物的表象之下所潛伏著的“瘋狂的痛苦和腐朽”的能力。新事物一旦產生就不可避免地會滑向混亂，林奇對這種熵增生來就異常敏感，感到十分不安。
大衛·林奇和弟弟約翰、妹妹瑪莎，坐在自家門前的臺階上，1950 年前後拍攝於華盛頓州斯波坎。桑妮· 林奇攝影
雖然林奇認為50年代的小鎮生活是“很特別、很夢幻的”，但他覺得總有些什麼事情正在暗中湧動。
天黑時，林奇經常會騎著車在社群裡轉悠，有些房子裡的燈亮著，看起來很溫暖。有些房子裡面的燈則很暗淡，甚至一片黑暗，林奇也不知道里面住的是誰。看著這些房子，林奇就產生了一種想法：裡面可能正發生著不那麼愉快的事。
“讓我不開心的那些東西其實都很平凡，但卻引發了我很激烈的感受。”大衛·林奇在《夢室》裡寫著，“我覺得有時候人們就算找不到源頭，也能具體感受到那種恐懼。有時你走進一間屋子，會覺得有什麼地方不對勁，身處大自然之中你會產生另外一種恐懼，大自然可不算柔順，照樣會遇到可怕的事。”
02.
很多事情都在眼睛看不到的地方上演著
林奇迷戀森林，也更迷戀木頭的質感。他親手製作了很多傢俱，沒錯，在林奇窮困潦倒的時候，他一度靠著木匠活兒餬口。
林奇總是試圖尋找“能讓自己靈魂感到觸動的傢俱”，他尤其喜歡小傢俱（atomic furniture），因為“它有種飄浮感，腿很纖細，能看到傢俱底下——現在很多傢俱會完全阻擋住人的視線”。
在林奇看來，好的傢俱應該有一種“雕塑感”，而大多數房間，如果把某件傢俱放進去，你就看不到它了，因為屋裡太擁擠了。只有房間越單純空蕩，人和傢俱才能更突顯出來。
幾十年後，林奇在《雙峰》劇集裡創造了一個經典場景，“紅屋”，並親自設計了其中的每一個傢俱和擺設細節。
小紅屋的形狀並不複雜，裡面飄揚著大塊的紅色窗簾。林奇認為，窗簾“本身就代表著徹頭徹尾的美麗，因為窗簾後總藏著些什麼，但你不知道是好還是壞。”
圖：《雙峰》第三季
在林奇看來，沒有什麼比私密的空間更美的了。建築創造出空間，既有很美好的空間；也有可怕的空間，在裡面一刻都不想待，只想趕快逃跑。
林奇甚至認為，小紅屋就代表著真正的《雙峰》，它通往許多地方，是美麗又精緻的場所，尤其是很多事情都在眼睛看不到的地方上演著，空氣中飄浮著神秘的氣息。
這種對空間的想象，催生出了林奇另一部著名的影片《穆赫蘭道》（2001）。
穆赫蘭道是好萊塢的一條道路，這非第一部以好萊塢道路命名的電影，此前《日落大道》（1950）也是一曲輓歌：好萊塢是一座龐大的造夢工廠，同時也是夢最快破碎的地方，在這裡，被名利場吞噬、被時代淘汰甚至毀滅，都是常有的事情。
《穆赫蘭道》故事的一個重要場景便是一家位於日落大道上的咖啡館，此前，臨時演員每天早上都會在那裡排起長隊，希望能在當時大量製作的西部片中找到個角色。好萊塢的街道上充斥著夢想，但也充斥著可怕的東西。
林奇常駕車在這些歷史悠久的道路上穿行著，時間久了，他還能從人們口中聽到這裡發生過的故事，幻想著好萊塢黃金時代的很多演員也在這條路上開過車，這成為了他想象力的起點。
在林奇看來，穆赫蘭道是條充滿魔力的街道，它彎彎繞繞，一邊是好萊塢，另一邊是谷區，夜晚在穆赫蘭道開車時很容易迷路，甚至有種永遠都走不出去的幻覺。
林奇是個特別講求規律的人，他有一個固定的習慣，在好萊塢的8年間都沒再改過：每天下午兩點半，他會到快餐店裡喝幾杯咖啡和一杯巧克力奶昔。
飾演亞當的賈斯汀·塞洛克斯說，他印象最深的一場戲，就是電影中丹坐在這個普通的咖啡館裡用獨白講述他的一場噩夢。他正在給某人複述夢中的場景，然後畫面轉到了室外，離開了咖啡館。雖然當時洛杉磯豔陽高照，時值正午，但還是讓人感到不寒而慄。
林奇和賈斯汀·塞洛克斯在《穆赫蘭道》片場，拍攝著名的咖啡屋轉角場景， 拍攝於1999年前後。斯科特·雷斯勒攝影
每天都經歷著的、切實發生的事情，便形成了《穆赫蘭道》故事的基礎元素。
這就是林奇，在他那些看似恐怖的、非理性、荒謬的、沒有敘事邏輯的鏡頭背後，其實隱藏著現實世界和生活的真實性，只不過他都超現實藝術化處理了。
林奇的故事，本質上正是個充滿雙重性的故事，“一切都籠罩在溫和的狀態之中，一切都很鮮活，但我們生活在一個不完美的世界裡”，林奇曾這樣表達他對世界的觀察。
03.
“自然的腐壞”
19歲時，林奇前往費城，到賓夕法尼亞藝術學院學習。
上世紀60年代正值美國民權運動時期，第一場種族動亂就發生在費城，就在林奇到達前一年的時間，動亂導致225家店鋪損毀，很多店鋪再也沒機會重新開業。
曾經熱鬧的商業街也變成了空無一人的走廊，遍佈著大門緊鎖的門臉和破碎的玻璃窗。氾濫的毒品交易加深了城市的暴力氛圍，貧窮讓當地人士氣低迷。
林奇出門的時候甚至會帶個釘滿釘子的棍子，以防被人襲擊。有一天警察把他攔下來，看到這根棍子後對他說 ：“很好，要保持下去。”有一次林奇正在跟妻子睡覺，突然有人闖了進來，他連忙穿上衣服還擊，匆忙之中連內褲都穿反了。
當時的費城是個可怕的地方，又髒又危險，它卻讓林奇認識了一個破敗的世界，給他的想象力提供了庇護所。林奇撿回來了很多枯死的植物放在家裡，他很著迷於這種“自然的腐壞”。
1968 年，林奇在費城家中製作《祖母》的佈景。佩吉·雷維攝影
更奇特的是，林奇租住的房子對面就是一間停屍房。有一天他碰到了在停屍房工作的人，得到了參觀的許可，林奇很期待地就去了。
幾十年後，林奇依然記得進入停屍房的場景：“門口有點像個小前廳，擺著一臺自動售煙機，一臺糖果機，地板上是老舊的瓷磚。前臺很小，還有一個沙發，一條通往後門的走廊。開啟走廊盡頭的那扇門，就是停屍間。”
進入停屍房後，林奇看到屍體都摞著擺在類似上下鋪的架子上。他們生前都經歷過某種事故或者暴力事件，身上都有傷口和割痕——不是那種在流血的割痕，而是外翻的傷口。
“我在那裡待了很長時間，思索了其中每個人，以及他們生前的經歷。我並不感覺困擾，只是很感興趣。裡面還有個器官室，放著人體器官和死胎，但沒什麼讓我感到害怕的東西。”
有一天林奇在停屍房後院看到了沖洗後晾曬的裹屍袋，林奇將之稱為“微笑的屍袋”：“那裡有不少掛在木樁上的橡膠屍袋。沖洗後再夾住袋子的中間晾曬，看起來就像一張張大大的笑臉。”
這種對生命和死亡的迷戀穿插了林奇一生的藝術創作。據林奇的摯友傑克·菲斯科回憶，有一次他們在碼頭寫生，當時林奇顏料用得很厚，有隻蛾子被粘在了顏料裡。蛾子拼命掙脫的過程中，在畫布上留下了美麗的旋渦。林奇當時特別興奮，因為他的畫裡混入了死亡。
林奇在亞歷山德里亞家中臥室天花板上畫的壁畫， 拍攝於1963年前後。桑妮· 林奇攝影
還有一次在兩部電影拍攝的間隙，林奇到一家魚鋪買了一條鯖魚，並把它拿回家解剖了，然後把各個部位平鋪展示在桌子上，貼上相應的標籤以便重新組裝，最後給這套成品拍了照片。
“普通人看來很怪誕的事情對我來說並不怪誕。”林奇曾如此評價，“我很迷戀質感。我們身邊環繞著如此多的化學制品，我發現自己一直在追尋質感。”他把這個鯖魚專案叫作“魚盒子”（fishkit），還為它製作了一張指導手冊，教人如何“把切割好的魚放回水裡，並給它餵食”。
04.
過往總會以某種方式回訪
童年時期的一件小事，曾讓林奇印象深刻。有一天晚上他帶著弟弟一起出門，走到了一條街的盡頭，從黑暗之中走出了一位皮膚蒼白的全裸女人，同時還滿嘴是血。
現在的城市夜晚總是燈火通明的，但在上世紀50年代，像博伊西這樣的小鎮，路上雖然有街燈，但燈光很暗，在林奇看來，“周邊的事物似乎都融化在了黑暗之中，這讓夜晚也顯得十分魔幻。”
她徑直向林奇兩兄弟走來，但又好像沒看見他們。林奇的弟弟號啕大哭，女人坐在了馬路牙子上。林奇很想幫她一把，但那時候他還太小了，不知道該怎麼做。只是問了一句“你還好嗎？發生了什麼？”
女人什麼都沒有說，看起來很害怕，徹底崩潰了。但林奇對她從黑暗中走出來的方式記憶猶新，認為她“雖然受到了創傷，但依舊很美麗。”林奇的影視中，也常常出現這種謎樣的女人，到底發生了怎樣的故事，她們又有著怎樣的過往？林奇不斷地演繹和發掘著她們身上的特質。
讓林奇記憶深刻的還有童年時認識的另一個女孩，林奇一家搬離博伊西小鎮後，兩人早已失去了聯絡，直到20多年後，林奇聽到了她在十幾年前，就被槍擊中胸口倒在草坪裡死掉的訊息。
一般我們知曉了一個過去認識的人死掉了，可能會哀嘆一聲，感到惋惜。但林奇卻專門回到博伊西，去調查女孩的死因。他一直在琢磨，這位女孩是在臥室裡拿槍然後再自殺的，但假如想是自殺的話，幹嗎還要走到家門口的草坪上來？
時隔多年，警察告訴他當年的資料卷宗都已經銷燬了，無從查證。但林奇卻覺得，警察和她情夫的行為話語都暗示著：這就是自殺，別瞎調查，你別他媽亂找麻煩。這件事就這麼被壓下來了，無疾而終，真相也無從探尋。
這讓林奇覺得特別遺憾，因為他“在這個女孩還年輕、生命剛剛開始時就認識她了，但卻不知道她的人生為什麼走上了這樣一條路”。
在回憶這些經歷時，林奇感嘆說“在這一生，你的過往一定會以某種方式回訪。想象一下打棒球：你把球擊飛，直到球再觸碰到某個物體，它才會往回飛。這期間已經產生了巨大的空白空間，球也已經離開了很久。但它終將往回飛，向你的方向飛去，而你正是一開始擊球的那個人。”
死亡和與之環繞的謎題是林奇電影的母題之一，但林奇迷戀的，從來就不是死亡和屍體本身，也不是那些獵豔的女性故事。他為之惋惜的，是每一個逝去的生命背後，本來是怎樣的面貌，還有著怎樣的可能性。
1991 年，林奇和雪莉·李正在拍攝《雙峰 ：與火同行》中火車車廂的一幕。圖片由 mk2 電影公司和雙峰製作公司提供。洛裡·塞巴斯蒂安攝影
“林奇作品總是圍繞著某種型別的奧秘展開”，《藍絲絨》主演伊莎貝拉·羅西里尼也在林奇身上感受到了這一點。她認為，林奇電影的關鍵是他的覺察力，對於環繞萬事萬物的奧秘，那非常敏銳的捕捉能力。
讓她記憶特別深刻一次對話，是林奇對羅西里尼講述了應該怎樣表演，這段描述並不複雜，卻讓她感到為之一驚：
“現實生活中你也並非什麼都知道。當你走進一間房，人們坐在裡面，空氣中的某種氣氛，就立刻讓你知道自己應該說話小心翼翼，還是很大聲，或者乾脆沉默，你立刻就能知道。在現實生活中，我們都不知道故事後來會如何發展，甚至不知道一段對話下一分鐘會進行到哪裡。”
在拍攝影視時，隨著拍攝的劇情推進，林奇喜歡讓演員自由去探索所飾演人物的發展，他甚至不會很明確告訴演員扮演的到底是什麼樣的一個人物，而是任由他們“自己去探尋這個角色，看著我潛入她的靈魂深處，然後再對此做出反應。”
因此，林奇選擇的演員，往往不是功成名就的大明星，而是素人、新演員或者是掙扎中的老演員，林奇很看重這種“人物身上的特質”。
2016年，林奇和哈利·戴恩·斯坦通在《雙峰：迴歸》片場。圖片由蘭徹· 羅薩合作公司提供。蘇珊娜· 田納攝影
《穆赫蘭道》的女主演娜奧米·沃茨回憶，林奇在邀請她試鏡時，完全沒有談論具體的角色，而只讓她談談自己的經歷。這讓沃茨感覺到，他們倆是平等的，甚至她覺得自己不用刻意去急於成為某個人，只要做自己就好。
後來沃茨驚訝地發現，貝蒂的故事和她本人有太多相似之處。她甚至一拿到劇本就在想：天，我知道該怎麼演這個角色。後來投資公司覺得沃茨太老了，但林奇仍然堅持要選她。十幾年後，沃茨還記得當時林奇的眼神，真誠、直接又充滿興趣。
幾乎所有跟林奇合作過的演員，都感嘆於他這種敏銳而流暢的想象力：林奇會依據身邊既有的事物創造出一個世界，同時在其中尋找現實中不存在的東西。
尾聲.
一直以來，很多人都會覺得，童年不好的經歷，日後會成為夢魘一直縈繞在那人的生活裡，並展現為對暴力、黑暗和死亡的渴望。
林奇打破了這種印象，他在作品中確實涉及了自己的童年，但他的創造驅動力和作品，都不能簡單的和童年及過往的經歷畫等號。
當我們分解林奇的一生，從中尋找線索來解釋他作品裡的種種呈現，會發現確實如他所說，“你的過往一定會以某種方式回訪。”
林奇在出道作長片《橡皮頭》拍攝現場，拍攝於1972 年前後。凱瑟琳·庫爾森攝影
這種對應並不能說是線性的，一如林奇在電影裡展示的那樣，我們的生命本身也並非遵循一條清晰的直線在向前走。的確，每天我們都在經歷著切實發生的、無可改變的事情，但與此同時，記憶、過往、幻想和慾望組成的夢境，也總是如影隨形。
配圖源於《夢室：大衛·林奇傳》
撰文：蘇小七
編輯：貓爺
商業合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]