原題
妹妹送哥下鄉
作者：禮 露
大年初一，哥哥禮柏林突然走了。他一個人在雲南的邊陲，獨自踏上了遠去天國的旅程。接到噩耗，所有的親友都震驚了。今年春節，讓人腸斷心碎。
正值武漢肺炎疫情洶湧，大家都封閉在家自我隔離中，我急匆匆準備口罩等全套防護裝備，在網上買好機票，從瀋陽出發，直奔昆明，然後轉道芒市、德宏州。我們一行7人，此刻正在趕往勐卯的途中。
一路上，哥哥的那些少年往事，一幕幕不斷浮現在我的眼前，恍若昨日。
知青時代的哥哥
五十年前的事，今天仍殘留在記憶中的還有多少？比如1968年知青下鄉?只剩三五個模糊的畫面吧，還有一個清晰的實物，這個老物件現在就在我眼前，這麼多年“斷“舍”“離”，它居然還在，很低調的待在臥室那個舊衣櫃之上，一聲不吭地待著。它的存在似乎在提醒我，寫寫送哥哥下鄉這個事吧，五十年啦。
目睹媽媽被摧殘
1968年12月，具體是哪一天？記不清了。總之那天哥哥突然跑回家來急匆匆和我們說，都要下鄉！下星期就走，去盤錦。
哥哥那年17歲。
13歲那年，他考中學，因為爸爸是右派，一個小學生考中學，竟沒能透過“政審”。備註標明：其父是摘帽右派。因此沒“考上”他的理想，實驗中學。後來就上了遼大附中（遼寧大學附屬中學）。
緊接著文革開始，他因為家庭問題（父親是右派，媽媽是走資本主義道路當權派），成為“黑五類”（地，富，反，壞，右子弟），不能加入紅衛兵。也就沒有了革命造反的資格，於是少年禮柏林到處流浪，不知所終。但中間也在家裡待過些時日。
他喜歡裝半導體收音機，我記得我還曾經支援過他15元錢，買半導體零件。這錢都是從家裡買菜的錢裡一點點剋扣（貪汙）出來的，當年借給他了，結果至今未還。
因為1967年夏天的一件事，少年禮柏林從此逃離家庭。
當時，他穿著大背心正在家裡組裝半導體收音機，手裡拿著電烙鐵，專心焊著。突然，一夥紅衛兵破門而入，押著我媽媽闖進家裡，我媽揹著“打倒走資本主義道路當權派王XX”的大牌子，頭髮已經被揪光了，臉上是血，胳膊挎著，因為尺骨被打斷了。
我們家的窗戶就看著學校操場。當時，她已經在操場上被批鬥很久，人站不住了，攤在地上，被架回來。因為我媽媽說要回家，她可能真的覺得自己挺不住了。這些紅衛兵，十四五六七八歲，和我哥差不多，就押她回來樓上。
媽媽說，當著我們和紅衛兵的面說，她不能再堅持了，站不住了，堅持不住了，紅衛兵說不行，必須下去再認罪。
這個時候，我注意到，我哥哥眼睛呼地紅了，他本來背對著紅衛兵在焊半導體，突然，他呼地站起來，轉身，手裡攥著焊槍，眼睛冒著怒火。
當時屋裡革命小將有七八人，我不知哥哥是怎麼想的，他可能不想活了吧，就在那一瞬間，說時遲那時快我撲向我哥，緊緊抱住了他。我哭嚎著大叫著：哥，哥！哥！哥！我抱他死死地，不讓他雙手活動，不讓他打紅衛兵。幾乎同時，我媽媽大哭起來，和紅衛兵說，我馬上跟你們下去，我下去，我挨鬥，我挨鬥，我是牛鬼蛇神，我跟你們下去。
就在那幾天，一個青年死在操場邊我們樓下，他也是紅衛兵，不知什麼原因被打死，可能是紅衛兵之間派系鬥爭。因為天熱，又很久沒人收屍，綠豆蠅嚶嚶地落在那個青年滿身。
後來，給媽媽送飯，媽媽說，讓你哥跑吧，快跑吧！跑得遠遠的……之後，他跑了。去了哪裡，幹著什麼，沒人知道。家裡，就我和妹妹堅守著。其實，那時候的“家”，也早都不成個家了。
我們的家在中學院內的教師家屬樓上，那是在一個教學樓上生生接出來的一層簡易住宅，在今天看就是違章建築。那裡有我的童年記憶：飢餓，樓上沒有廁所，全樓十幾家共用一個水龍頭和一個廚房。
然而，說到家，真正的噩夢是從1966年春夏開始，到1968年底這個時候，家，已經被紅衛兵抄了無數次，遍體鱗傷，門口貼著對聯：屋小妖風大，池淺王八多。橫幅：牛鬼蛇神。咱家本來也沒什麼東西，這時候就剩了幾床破被和幾個放在地上的鍋碗瓢盆。
咬牙買下毛毯
我迅速行動起來，給哥哥準備下鄉行裝。一到太原街，發現所有的店都是擠滿了人，聯營（最大的百貨商店）里人頭攢動，外面很冷，裡面人擠人，頭都冒著熱氣。我根本挨不到櫃檯的邊。那時候人們是不講站排的，誰力氣大誰先買。
熱銷的是衣服被褥臉盆什麼的，我給哥哥買了裡外三新的一套穿的，秋衣秋褲不到三元一件，當時沒有化纖的都是棉料的，被子是不是新的？記不清了。
印象最深的，大家都在搶購一種雙人棉毯深咖啡色的，我好容易擠進去了，但猶豫了，12元，太貴了！手裡全部只有100來塊錢，我和妹妹媽媽爸爸還要活。所以，我退出來了。經過一夜激烈的思想鬥爭，第二天到底回去把那個毯子買了，因為我知道盤錦很冷很冷的。
那隻藤皮箱
老瀋陽都知道太原街圈樓副食市場吧，外面有個日雜商店——園路日雜店。那是我愛逛的地方，一直喜歡看那裡的竹製品藤製品。但捨不得買。當時下鄉的似乎都有長遠打算，那時沒有旅行箱，很多人家裡給拿的是木製箱子很沉很大。我家沒有箱子給哥哥帶，於是我盯上了那裡的藤皮箱。那是我心儀已久的。也是第一次沒買，第二次才下了決心。有兩個規格的，小的16.5元，大的21.5元，我咬牙買了大的。
實話說，那個時代，下鄉拿這麼漂亮的藤箱，會被人質疑的，真的很小資。我和妹妹過去，以瘦弱之軀，愣是把它扛回了家。這個箱子有人說好看不實用，單薄，忘了誰說的了。但我哥說：挺好的。
兄妹三人抱頭痛哭
我和妹妹一起送我哥下鄉走的那天，是個陰天。時間大概是1968年12月19日到25日之間的某一天。傍晚，瀋陽南站又冷又暗，不記得有敲鑼打鼓那情形，但站臺上有些忙亂的人，也有家人送行的。那個年代，很多家五六七個孩子，不太拿人當人的時代，家裡沒來人送也正常。當時我哥就說不用送了，爸媽被圈著，還要給他們送飯。我們也答應了說不送。但我和妹妹還是趕過去了。當時我哥自己已經上車了，也覺得不會有人來送了。
我們找不到哥哥，恰巧看到一個我哥的同學，就讓他到車上找到我哥告訴他我們來了，在南站廣場的蘇軍紀念塔下面等著。那時候沒有手機，我和妹妹都不知還能最後見哥哥一面不，還能送成我哥不。
想不到，我哥真的從站臺那邊出來了，他疾步奔向我們。我，我妹妹，我們三人抱頭痛哭！
哥哥下鄉走了。後面的日子，就我和妹妹和在牛棚裡的爸爸媽媽繼續煎熬了。
哥哥後來在盤錦三年，之後很快，我們全家都被下放到遼寧興城農村，哥哥後來也歸到興城。大約1974年，他從農村抽到葫蘆島鋅廠做工，之後的經歷還很多，以後慢慢再敘吧。
“哥，給我回話！”
2020年1月24日，除夕夜，哥哥在遙遠的雲南勐卯。他在微信裡說，今天就是年三十了，帶上祝福，捎去祝願，儘量宅家，避免感染，遠離病毒，平安過年，謹此給小綠並轉劼克拜個年，祝新春快樂，身體健康，諸般如意，ID少被封兩次，鼠年吉祥。
“哥，給我回話！”
可是，任憑我怎麼呼喚，他都再無回應了，就這樣消失在了無邊無際的茫茫宇宙之中。
延伸閱讀
文圖由作者提供本號分享
表揚小號
就摁下識別二維碼吧
少年往事