王羽佳流光與流動｜嘉人封面

黃梅季節的上海陰雨連綿，

好像連街景和行人都暈染得黛灰青綠，

褪去了鮮亮的光澤。

運動裝的王羽佳甫一現身，

就成為周遭目光的焦點。

上衣明麗的紅黃兩色，

像夕陽和晚霞攪碎了揉在一起。

橙色短褲如同朝日，

讓悶熱的空氣為之一新。

黑色廓形連衣裙、腰帶、高跟鞋、手鍊

均為 LOUIS VUITTON

黑色外套、白色花苞裙、腰帶、高跟鞋

均為 LOUIS VUITTON

無論臺上臺下，王羽佳都難掩瀟灑飛揚的一面。穿搭當然是興之所至的事，但也蘊含她特定的巧思。6月26日，與柏林愛樂樂團在上海大劇院演出，王羽佳一襲翠綠緞面的長裙，彈起普羅科菲耶夫的《降D大調第一鋼琴協奏曲》。“這是他18歲寫的曲子嘛，我就想穿個比較嫩一點的。”她笑著解釋。

王羽佳形容自己是個不太喜歡分類的人。更具體地說，她有極強的通感能力，比如聞到一瓶香水，就能還原出整個畫面。面對音樂，當然也是如此。

去年年初，她在紐約卡內基音樂廳完成了一場號稱拉赫瑪尼諾夫“馬拉松”的演出，從下午四點彈到晚上八點半，囊括了四部鋼琴協奏曲和《帕格尼尼主題狂想曲》。那天，每彈一曲，王羽佳都會換上一套與之搭配的服裝。《g小調第4鋼琴協奏曲》比較爵士，穿好萊塢風格的衣服和靴子很是搭調；《第三鋼琴協奏曲》最輝煌，她選擇了一襲高貴的銀色裙裝；比較富於激情的曲目，她就挑選同樣熱情飽滿的紅色裝束。

觀眾來到王羽佳的音樂會，既關心她即將彈奏的曲目，也好奇她登場時的裝扮。這似乎已是樂迷之間的共識。對此，王羽佳有充分的自覺。“我9歲開始就穿演出服，出國去到柯蒂斯音樂學院後也一直如此。衣服穿在我身上，代表著我想表現的曲目的力量。”她做了個類比，“就像神奇女俠登場，必須有特定的裝備。”

鏈條無袖T恤、半身裙、高跟鞋、項鍊

均為LOUIS VUITTON

選擇權在我，讓王羽佳感到自信。她也試過穿代言品牌的禮服裙，長度限定，樣式不能更改。“那一刻，裙子的形象比我更重要了，上臺時我會覺得那不是我，就很彆扭。”她說。人前的流光溢彩，不是盲從，也不為吸睛，背後是王羽佳清晰的自我認知。

退回到輕鬆的日常，王羽佳擅打“直球”的一面也展現出來。

鑽進商務車，她的腳邊已經擺好幾種早餐，有上海特色的生煎，也有充滿兒時記憶的煎餅果子。因為行程太滿，熱愛美食的王羽佳無暇走街串巷，點外賣成了最直接的尋味方式。得知偏愛的煎餅果子在上海有個親切又不太雅觀的別名，叫“包腳布”，她大笑不止。

長年於全世界各地演出，15歲起開始在美國生活，王羽佳的中文卻仍是一口“京片子”，比如兒化音，比如“擱到最後”這種表達。睡前，她聽郭德綱，一碰到相聲就覺親切，也是打小的習慣。“還有張國立、王剛的《鐵齒銅牙紀曉嵐》。”王羽佳說。在多倫多演出時，她和相聲演員大山見了面。大山近來和她分享話劇《肖申克的救贖》，那部戲由大山主演，導演正是張國立。繞了一圈，原來關注的人多少有交集。一想到大山演話劇，王羽佳的耿直勁頭又上來了：“我覺得他對中國文化底蘊的認知也很深刻。”

金色上衣、金色鉛筆裙、項鍊、手鍊

均為LOUIS VUITTON

在上海大劇院演出感受如何？“挺好的。”得到格萊美獎是什麼心情？“很高興。”彈大師的作品，怎麼體現創新？“我去彈就行。”對很多問題，王羽佳惜字如金。但對另一些想要闡釋的東西，她卻不厭其煩，會為言不及義而懊惱，也會在時隔一天後，在演出上場前訂正和補充。

王羽佳似乎永遠分得清輕重緩急。她也會毫不吝惜地開啟心門，只要那些叩問與溝通，與她在意的、認定的重要的東西相關。

世界是流光的，也是流動的。在不確定性裡，人與人相遇，與音樂相遇，與生活相遇。

今年2月5日，第66屆格萊美頒獎禮現場，作曲家泰迪·艾布拉姆斯給柯蒂斯音樂學院的同學王羽佳打了個電話，原因很簡單：包含他們合作作品的專輯《美國計劃》，榮獲了格萊美“最佳古典樂器獨奏獎”。這是王羽佳五次提名格萊美后的首度折桂。

當時，王羽佳在柏林，天色已經很晚。泰迪那句“終於贏了”，點亮了她愉悅的心情。但這份高興，也就維持了一小時。回憶起那天，王羽佳平靜地說：“這是兩年前弄的，事兒已經做完了，對吧？它給我這麼一個獎，我很高興，高興完就完了，我希望繼續向前看未來的事兒。”

關於和泰迪的合作，王羽佳倒是談得很細緻。“他做了個特難的曲子，和我說只有我能彈。我說反正當時也沒事，就練了一下。”她介紹說，泰迪擔任路易威爾交響樂團的指揮，有固定的班底，他們就在肯塔基中心完成了首演和錄製。

“那就是第一次演，沒有任何策劃，也沒想到後來能得獎。”王羽佳說，她只是覺得，泰迪作品中的爵士元素與新舊結合，她會彈得比較順。對她而言，所有經典的曲子都有創新，音樂家的工作，就是理解之後，將之表達出來。

黑色廓形連衣裙、腰帶、手鍊

均為LOUIS VUITTON

“比如讀樂譜，不光是讀上面的分句，也要看紙後面的‘潛臺詞’。每次演奏都要讓這些‘潛臺詞’在舞臺上發聲，不然會很奇怪。”王羽佳說。“潛臺詞”不是鐵板一塊，每次都會充斥著幽微的變化，等待彈奏者去挖掘呈現。她以貝多芬《G大調第四鋼琴協奏曲》為例，雖然樂句總是一樣的，但彈奏的過程，像是和音樂溝通之後的福至心靈。“每一次我都覺得，這次只能這麼彈。這種感覺是很信服的，音樂家表達出來，觀眾也會被這種信服說服。”她說，“就像我在紐約中央公園散步，走了無數次，路況我都很熟悉了，但每次的路線都不一樣。”

然而，過於強調演奏者的風格，也會讓王羽佳在意。“作曲家是創造者，演奏家是再創造，我們的風格是音樂本身決定的，我們都是在為音樂服務。有人覺得我彈奏風格很野性，這其實是一種誤會。演奏風格都是按曲子來的，我彈的曲目是這樣，不代表我個性是這樣。”她說。

這些並不容易釐清的問題，真實地存在於王羽佳的表演經歷中。對樂迷來說，鋼琴家王羽佳已經擁有光鮮的履歷與緊俏的票房。而她的內心深處，會期待穿越隔膜，引起更深層的共鳴。

黑色廓形連衣裙、腰帶、手鍊

均為LOUIS VUITTON

比如那個俯衝鞠躬的謝幕動作。“我不知道大家為什麼那麼在意鞠躬，現在我一鞠躬，大家的掌聲就更熱烈。我覺得巨逗，其實只是因為鞋跟很高，走下去的時候會反彈過來，我需要找到那個重心，後來就成為習慣了。”王羽佳開玩笑說，“我彈琴也能給那麼熱烈的掌聲就好了。”

去年1月，王羽佳在卡內基音樂廳與費城交響樂團合作，彈奏拉赫瑪尼諾夫的作品。演出過程中，王羽佳、指揮、樂手和臺下部分觀眾佩戴了心跳監測裝置。這場實驗的結果顯示，王羽佳與指揮雅尼克·涅傑-瑟貢的心率變化幾乎同步，在演奏《第三鋼琴協奏曲》時，觀眾和樂隊成員的心率也與兩人達成一致。後續報告還提供了更翔實的資料：在這場拉赫瑪尼諾夫“馬拉松”音樂會中，王羽佳演奏了97076個音符，相當於連續演奏621頁樂譜和2.5小時的音樂。整場音樂會期間，她燃燒了2427卡路里，相當於運動步數為20275步。

黑色外套、白色花苞裙、腰帶

均為LOUIS VUITTON

(油畫:藝術家羅凱茜)

“為什麼別人都覺得我會健身？有些人因為一直提‘馬拉松’，管我叫運動員，我對這個特別忌諱。”王羽佳有自己的疑問，“心跳跟著音樂走，這是常識。我們把生理看得太重要了，其實真正需要的是情感層面的東西，音樂比心率這些深多了。”比起身份標籤和實驗資料，她更想傳遞給聽眾的，是拉赫瑪尼諾夫作品的豐富與偉大，以及音樂本身的能量。

在那場4個半小時的演出前夜，王羽佳在費城演出，凌晨12點多才到達酒店。她告訴自己，那幾天要少喝點酒，趕快睡覺，上臺前也要多深呼吸。除此之外，演出的結構安排好了，平時的訓練也很充分，沒什麼值得過分擔心的。當被問及有什麼獨特的準備方法時，王羽佳忍俊不禁：“要是能找著，我絕對會做。所有準備在排練時都做好了，上臺不過是發揮而已。”

2010年，德國巴登的演後記者會上，有人問王羽佳，古典音樂家之外，誰對她影響最大。她的答案是：Lady Gaga。如今舊事重提，話還沒問完，她就笑了。

“那是很多年前的事了，可能已經有五個變化了。我現在喜歡比莉·艾力什，她嗓音特別好聽。”王羽佳說，“我覺得音樂就是音樂，不分古典音樂、爵士音樂、流行音樂。我聽馬勒時的愉悅感，和聽肯德里克·拉馬爾的歌時差不多，雖然他們的作品並不是同一種東西。”

平時，王羽佳習慣用手機聽音樂。比如肖斯塔科維奇的《e小調第十交響曲》的第二樂章，她特別喜歡，就會將這一段反覆聽上好多遍。因此，在她的手機曲庫裡，古典音樂和流行音樂，在體量上的差別不大。當然，一旦進入音樂會的場景，古典音樂在結構上的嚴謹和情感上的細膩，會展現得更充分。

對不喜歡刻意分類的王羽佳來說，她的重點是，希望所有人都意識到，時間會流動，世界會變化，不能把任何音樂家固定在一個亙久不變的框架裡。

拼色拉鍊連衣裙、腰帶 LOUIS VUITTON

直到今天，在影片網站上播放量極高的，依然是王羽佳彈奏的《野蜂飛舞》和《土耳其進行曲》。“彈《野蜂飛舞》的時候我21歲，如果抱著對當時那個我的期待和想象，走進現在的音樂廳，我覺得會失望的。”她說，影片網站好像把時間固定了，但真實的音樂家會變，不僅對生活的感知在變化，對曲目的選擇也會心隨境轉。她真心盼望觀眾能在入場之前，瞭解一下曲目。看上去，這像是對旁人的期許，可細想，何嘗不是自我認知的袒露。

王羽佳很喜歡《紐約客》近期對她的評價：“人們很少注意到，她是如何用明星的影響力帶領觀眾走出舒適區的。”她也欣賞柏林愛樂首席指揮基里爾·別特連科。“我們都喜歡比較‘偏’的曲子，如果真的喜愛古典音樂，會有好奇心來聽這些。”王羽佳說，“可能因為我和別特連科的生日只差了一天，算上時差就差不多同一天吧。”

王羽佳不會逃避與內心世界的複雜相處。她也經常在練習的過程中感受到靈感的枯竭，生出無聊倦怠的感受。“但就像我的衣服是演出的一部分一樣，這些情緒的變動也是整個過程的一部分。只要讓它過去就好了，不可能一直是晴天，對吧？”王羽佳說，“尤其這個星期。”她指指車窗外，上海的烏雲一片連著一片，淅瀝的雨灑下來。

在音樂之外，王羽佳喜歡輕鬆或恐怖的影視作品。她看《絕命毒師》，看《毒梟》，看蒂姆·波頓，也享受重溫《老友記》時分分秒秒的放鬆。她描述自己是在飛機上看迪士尼電影會哭的那種人。此番來上海演出的航班上，陪伴她的是網球運動員羅傑·費德勒的紀錄片《費德勒：最後的12天》。

鏈條無袖T恤 LOUIS VUITTON

“看完我也想退休。”這是王羽佳的評語。“我覺得這幾年我已經有點放慢腳步了，雖然該快的時候還是很快。”她說，“現在的日程排到了2026年和2027年，你怎麼會知道兩年之後想要什麼。尤其是演出，藝術家是不能固定的，硬是去彈，有時候結果會好，有時候也未必。當然這不受我們控制，生活本身沒有方案，只能預測。反正我覺得自己每年預測的都是錯的，到時候再說吧。”

話雖如此，王羽佳並不會停下腳步。明年，她會嘗試一邊指揮一邊彈奏的方式，已經確定了南美的行程，也可能包含中國。今年9月，她也會再次來到上海。

出生在北京的王羽佳很喜歡上海這座城市，哪怕每次逗留的時間都不多。她還記得，有一年住和平飯店，看到老年爵士樂隊的表演。“那種感覺，國內好像只有上海有，非常摩登，非常雅緻。”

練琴和演奏需要全情投入，但王羽佳還是給自己留了一扇窗，偶爾照見內心閒適的角落。