在夏日，紀念一位普通的宿舍管理員|穀雨

文| 廖宇彬

編輯 | 張瑞

出品 | 騰訊新聞穀雨工作室

張培生是青島大學瀅園宿舍區的一名宿管，我們對他所知不多。就像大多數平凡的普通人，除非朝夕相處，否則故事總是無從知曉。留存在學生記憶裡的都是些日常小事，一位名為Tokaiesss的網友發帖，她記得大爺和她一起找過遺失的畢設論文，也有人記得大爺在畢業時幫自己搬行李，還有人去看演唱會錯過宵禁，不得已敲醒大爺的窗戶，張培生關切的問：怎麼這麼晚才回來啊？

如果不是意外發生，這只是一位頗受學生歡迎的宿管，學生們叫他大爺，圖個親切，雖然他才58歲。7月6日清晨，他被發現昏迷在值班室，經送醫後搶救無效離世。在他去世前，青島正經歷著一個溫度陡然升高的夏日，7月5日，青島大學所在的嶗山區釋出了高溫橙色預警，部分地區最高溫超過37度。高溫預警提示：對老、弱、病、幼人群要提供防暑降溫指導，並採取必要的防護措施。

在張培生去世前一天，學校開始在宿舍區安裝空調，據悉，青島大學原本計劃在今年夏天全面安裝空調，已完成採購7217臺。在此之前，無論宿舍還是門衛室都沒有空調，只能憑風扇降溫。一位網友，向我提供了青島大學“青椒”教師朋友陳健的回憶文章，他記得張培生曾勸學生們忍忍，“馬上就有空調了”，只是誰都沒想到，他本人沒有撐過這樣一個酷熱的夜晚。

張培生住在學校儲藏室改成的門衛室，緊靠學生宿舍瀅園10樓的大鐵門，磚紅色屋簷，淺黃色外牆，一扇白色邊框的小窗，屋裡不過幾平米的空間，一張木板床，一張桌，幾把椅子，和一窩小貓。

在他去世之後，許多關於他的記憶，都和這一窩小貓有關。去年方糖在學校準備考研，每天早晨去教室自習，她會遇見早起的小貓們伸展，午飯和晚飯後，她去找小貓們玩，有時貓不在，張培生就給她指指：又跑外面玩去了！

學生們出入宿舍，小貓總是放鬆地趴在門衛室外，或是彼此打鬧，張培生喜歡倚著門衛室的窗戶，看學生給他的毛孩子們帶凍幹、貓條或火腿腸吃，他自豪於有人喜歡他的貓。門衛室只有一扇窗，夏天總是大開，散熱通風，冬天不論多冷，總留有一條縫，供小貓們自由進出。作為一個只有一間逼仄的門衛室的人，他有好幾只貓，第一隻小貓叫“貓子”，是領導家裡的貓生崽後送給他的。他很珍惜這隻小貓，接回家後，就花五百塊為它打疫苗。當時方糖常聽到他碎碎念，“俺們家貓子是最乖最聽話的，還會自己定點上廁所。”

大爺屋裡的小貓©方糖

去年3月，貓子懷了第一胎，快生產時，玩跳臺階，“咕咚”摔下去，一胎五個全部流產。六月份貓子似乎又懷了，暑假時小貓們出生，方糖和朋友結伴去看它們。張培生開心地介紹，這個花色是老大，叫皮蛋的膽兒小，最靦腆的一隻是小花，他笑吟吟的，打趣小花不如貓子好看。

有一晚小花在外瘋玩夜不歸宿，他打著手電筒到處找貓，直到第二天小花自己跑回家，有學生看見他拎著小花的脖頸佯裝生氣：你看你，孩子都不管了嗎？那時小花剛生下她的第一窩崽。

張培生從不談論生活窘迫，師生們只能透過衣著、生活環境流露的痕跡猜想他的拮据。陳健記得，屋裡擺放著撿來的棉襖、褲子、鞋子、襪子、涼蓆、薄被，包括生活用品，縱使破舊，收納有序，小屋打掃得很乾淨，張培生也會收集師生不要的紙板、塑膠瓶，積攢賣錢，可以給小貓們加餐，買火腿腸吃。

大爺屋裡的小貓©方糖

但一位學生記得，她曾在門衛室裡看見大品牌貓糧，就算他頓頓吃掛麵，也不會餓著小貓，或買“毒貓糧”。夏天酷熱難耐，張培生買了三個小風扇，放在小貓的窩裡。

她曾勸過張培生給兩隻母貓做絕育，每次生產時一窩又一窩，大爺只是笑笑“順其自然”，很久後回想，她有些恍然，隨之湧上來的是後悔，或許大爺只是沒錢，僅此而已。

曾在這裡讀書的學生們，手機裡或多或少都留有一張照片，是張培生和小貓們的合照，每一隻貓都養得很好，很健康。一位名為“來點魚湯吧”的網友就在手機裡發現了照片，兩隻狸花小貓在打鬧，大爺靜坐在一旁長椅，慈祥地注視。

也有照片，小貓懶洋洋地側躺，露肚皮曬太陽，張培生勾下腰，撫摸小貓乾淨柔軟的毛髮。他很自豪，告訴拍照的學生：這小貓特別聽話，讓它給你們展示展示溜一圈！

還有給小貓餵奶的照片，張培生粗糙又青筋交錯的雙手，舉著奶瓶，給出生沒多久的小貓餵奶。隔著窗戶，有人記錄大爺咧著嘴大笑，看著窗外小貓的溫柔深情。

張培生的貓不亂跑，有時午後閒暇，他就帶著小貓們去樹邊，指導貓子教小花爬樹，照片定格在樹枝間小貓回頭的一瞥。

所有人都在想來日方長，陳曼琳6月畢業離開學校的那天，她不捨小貓們，哽咽地跟大爺招招手，“我會再回來看你們的”，畢業後的一個月，開啟手機，收到的是死訊。

門衛室的燈光無意中成為一些學生心中的港灣。一個名為“momo”的網友發帖回憶，在2021年冬天，她正在學校經歷考研衝刺階段，整晚整晚地睡不著，焦慮與神經衰弱共同折磨著她，她經常早起去自習室，凌晨六點，頭頂是濃黑的天空，偶爾零落的星星閃耀，向遠方眺望，只有門衛室從裡向外泛著橙黃色的燈光，映出忙碌的人影，做飯的蒸汽糊在窗上。

那時她與大爺並不熟悉，只是在每一個冬夜，看見那束暖黃的燈光，她只覺安心，支撐她度過考研前漫長的等待，“像家一樣。”

她翻出當時有天凌晨拍攝的照片，想起每次路過門衛室，經常看見張培生和保潔阿姨一起圍著小鍋煮掛麵吃。在其他學生回憶裡，更多時候張培生會自己吃，沒有調料，白水煮麵。山東的麵食種類極其豐富，從濟南打滷麵、臨清什香面到福山拉麵，色香味俱全，超市裡一捆白掛麵10元，能吃一週，在她印象裡“掛麵那寡淡又沒嚼勁的東西多難吃”。

胡芊芊記憶裡的大爺與電動車有關。當時學校還沒有電動車統一充電的地方，也沒有共享電動車，擁有小電動的學生們無處充電。張培生有一輛綠色的、爛爛的電動車，前筐裡堆滿各種工具，他通常騎著小電動往返在宿舍間維修，比如通下水道。

一來二去熟悉後，張培生偷偷給她們充電。張培生的床靠窗，有時他休息得早，就把插排從窗戶縫裡繞出，放在窗邊，供晚來的學生們充電。第二天，胡芊芊等學生來騎車，趕去早八課時，大爺早已把充滿電的車拔掉，推到一旁的停車區。如果電動車頭鬆了，或是小故障，她們總是習慣性地去找大爺，張培生笑著拿出工具，不到十多分鐘，解決。

張培生的生活簡單而有序，被小貓、學生、日常檢修與維護工作填滿。也有例外，他喜歡戲曲，屋裡有一個小收音機，有時不間斷地播放，即使他人不在，來找小貓玩的學生會聽見咿咿呀呀的聲音。他也寫得一手好字，沒有什麼機會讀書，但閒下來時，會在桌前練習學生們不要的字帖。

陳健是一名“青椒”（青年教師），在他的回憶文章裡，自己在學校教書三年，並不適應體制，在學校裡沒什麼朋友，張培生勝似他的親人。每次給學生們上完課路過宿舍樓，張培生總是認真又溫暖地打招呼，聊聊家常，詢問“近來過得怎麼樣”。心情不好時，陳健就找個角落躲著，看張培生抱著小貓們梳毛，給它們洗澡，或是支個小桌板喝茶。

自陳健結識張培生以來，他從沒見過他回家。張培生的工作365天無休，陳健只能透過隻言片語拼湊他的境遇，家裡情況不好，在青島沒有其他親屬，只有兒子早出晚歸工作繁忙，張培生不願麻煩任何人。他一手包辦學生宿舍的大小事務，包括日常裝置維護和檢修。

現在這間小小的門衛室，屋裡屋外堆滿了鮮花，門口擺著蠟燭、貓糧和幾包煙，小貓們是他的孩子，師生們是他的家園，校園裡曾與他有過一面之緣的人，自發領養了他的貓，這是他們對他的懷念。